Luna caliente - Mempo Giardinelli

Escritor argentino (1947).

Luna caliente es una novelita corta, trepidante, inmersa en sexo, violencia y en una persecución obsesiva. Ambientada bajo los sopores de una atmósfera alucinante, está también dotada de una serie de sucesos fantásticos personificados en la figura de una chica inquietante y extrañamente poderosa (Araceli), más otros criminales -que, entre otras cosas, abren el relato- encarnados en Ramiro, un hombre muchos años mayor que ella.

Lo que me encanta de este tipo de obras es que se prestan a múltiples interpretaciones ya que, al incluir elementos sobrenaturales, la imaginación puede llevarnos por caminos insospechados. El autor hábilmente coloca aquí y allá indicios que logran confundir al lector, para después conducirlo vertiginosamente hacia un final desconcertante.

Me parece que el protagonista es un hombre totalmente desequilibrado, incapaz de controlar sus instintos, aunque quizá la culpa de todo el suceso haya sido de esa luna caliente… y candente.
En cuanto a esto debo decir que parte esencial de esta historia está constituida, desde mi punto de vista, por las diversas reacciones y actitudes que puede asumir una persona cuando se siente presionada por las circunstancias. Esto me lleva a pensar que en realidad nunca sabemos cómo vamos a comportarnos en una situación extrema o muy particular; que nunca llegamos a conocernos completamente. Y es que el hecho de que un suceso cambie la perspectiva de una persona al grado de que ahora se crea -y sea- capaz de hacer cualquier cosa, de deshumanizarse a tal grado, pone de manifiesto toda esa parte bestial que llevamos dentro y que quizá solo espera el momento propicio para surgir.

Muy recomendable desde todos los puntos de vista y la mar de entretenida, además.

Tiempo de silencio - Luis Martín-Santos

Escritor español (1924-1964).
Inmersa en la etapa de la posguerra española esta obra analiza, mediante una sucesión de acontecimientos, la sordidez de la vida en las chabolas madrileñas, donde predominan la escasez y la ignorancia.

La trama va de la miseria a la tragedia. Pedro, el personaje principal (médico investigador), se ve implicado en el aborto de Florita, hija del Muecas, su provedor de ratones para sus experimentos científicos y habitante de la zona más empobrecida. Llega borracho al lugar en que la chica se desangra y a partir de ese momento los acontecimientos se desarrollan en función de este suceso. El protagonista es un personaje retraído que en ningún momento muestra fortaleza o capacidad de decisión (reflejo quizá del ambiente del momento). Esta característica se acentúa porque prácticame te ocurre lo mismo con el resto de los personajes.

Al margen de lo sucesos argumentales, hay una dura y cruda reflexión sobre la sociedad de la época, aunque sin duda los hechos narrados en esta obra son completamente universales.
En este sentido, la crítica social no tendría que reducirse forzosamente a un país que atraviesa una época por demás complicada en todos sentidos (aunque este sea uno de los objetivos principales), al poder aplicarse también al comportamiento que pueden alcanzar los seres humanos cuando sus vidas no poseen las condiciones más elementales para poder superar la barbarie.

Pese a todo lo que se pueda decir acerca de la trama, creo que el logro principal de esta novela no está en contarnos esta historia, sino en la manera de narrarla: un despliegue de recursos que de verdad impresiona; un lenguaje complejo y rebuscado a más no poder, con que el autor juega a su antojo mostrando una maestría excepcional y logrando, por momentos, enredar al lector que deberá estar muy atento si quiere enterarse a fondo de la gran cantidad de cavilaciones que acompañan a la acción.

Es una obra excelente pero quizá no apta para quien busque mero entretenimiento.

La mano de la buena fortuna - Goran Petrović


 El autor nació en Serbia (1961) y no es de extrañar que con esta obra haya ganado el premio NIN, tan reconocido en su país.

La novela nos llevará desde un principio por los mágicos senderos de una creatividad insospechada y pronto surgirá la idea de lectura simultánea que seducirá al lector irremediablemente:
"..., cuando un libro llega a apasionarte particularmente, ¿tienes la sensación de no estar solo, de que además de ti hay otros semejantes, entusiastas, que por casualidad, por la ley de probabilidad, lo inician al mismo tiempo, en otra parte de la ciudad, en otra ciudad, tal vez en otra parte del mundo?"                                                               
Las vivencias que proporciona una obra de cualquier tipo se transforman en una realidad en esta novela; la idea de presencia-ausencia, de abandonar el aquí y el ahora al internarse en el libro, se expresa en cuestionamientos como este:
“Señora Natalia, cuando nos vamos allí, es decir, allá, ¿existimos aquí?”

 Y es que se trata de una manera simbólica de acercarse a la experiencia literaria que quizá muchos tenemos: el salir de la realidad para ingresar plenamente en la de la obra. En La mano de la buena fortuna, los personajes se conocen dentro de las páginas que están leyendo, se enamoran, gozan, sufren y se reencuentran también en otros libros mientras que su existencia en el mundo real queda -al parecer- suspendida, en aras del goce de un tiempo placentero, delirante y tan distinto del real.
"El tiempo de la lectura es un tiempo condensado, una hora de aquí no es como una hora de allá, a veces es diez veces más larga, a veces más corta que el instante entre dos parpadeos".                                               
La historia continúa perfilándose a través de esa atmósfera sobrenatural, los personajes que se introducen en un libro pueden decidir qué rumbo tomar (aunque no esté escrito, porque la trama en sí no es la de la obra visitada, sino la que van construyendo los visitantes). Por otra parte, la profunda e intensa historia de amor que se vive en el libro dentro del libro es maravillosa.
Esta manera metafórica de vivir una obra y de cambiar la realidad tangible por la no menos vivencial de la palabra escrita es indiscutiblemente seductora.

Por otra parte la influencia del Realismo Mágico es muy clara en esta novela, me parece que Petrović la ha asimilado estupendamente ya que entremezcla magia y realidad de una manera encantadora y yo diría que además innovadora. La intertextualidad con Aura se percibe fácilmente ya que tanto los ojos verdes de Natalia, como esa simultaneidad (no lectora, ciertamente), de alguna manera se encuentran completamente plasmados en el relato que, dicho sea de paso, me deja embelesada cada vez que lo leo.

Finalmente tengo que reconocer que, a pesar de tantas virtudes, los últimos capítulos me parecieron un tanto repetitivos, sobrados quizá. Creo que el autor no supo decidir en qué momento terminar la novela. Sin embargo, sólo por el resto merece la pena ser considerada.

En resumen: el placer de la lectura será experimentado a la máxima potencia por quien se interne en los innumerables laberintos que se describen, sugieren e imaginan en estas maravillosas páginas tan sentimentales, coloreadas y fragantes.

Bomarzo - Manuel Mujica Láinez


Manuel Mujica Lainez (Buenos Aires 1910-1984).

Aunque no la recuerdo como para comentarla detalladamente, Bomarzo es una obra literaria maravillosa, nutrida por la vasta erudición de su autor. Se trata de la vida de Pier Francesco Orsini (Vicino), duque de Bomarzo, narrada por él mismo.

Además de los interesantes datos históricos, culturales, pictóricos y de la impresionante construcción narrativa, mi fascinación se enfocó precisamente a este personaje tan perfecto y tan profundamente cincelado. Pronto nos internamos en las aventuras de Vicino, quien muestra una faceta realmente negativa, envidiosa y asesina, fruto de un rencor guardado desde la más tierna infancia debido a su deformidad física (la joroba y una ligera cojera). Sin embargo, su perfidia nunca llega a molestar por completo ya que él mismo se encarga de suavizar sus acciones mediante la transmisión de una profunda carga emocional que aflora constantemente.

La conexión narrador-lector fue, al menos en mi caso, muy intensa. La reacreación de la Italia renacentista es realmente magistral, el duque nos lleva a conocer innumerables personajes históricos de todo tipo, aunque predominan los de la viciada nobleza.

Además de los inolvidables seres que pueblan estas páginas, tanto las descripciones del Palacio Orsini, como las del Bosque de los Monstruos, son espectaculares.
La prosa tan apretada hace que el libro se lea despacio, pero vaya si es una gozada hacerlo. Esta novela es y será siempre una de mis favoritas.

Germinal (1885) - Emile Zola

Padre del Naturalismo francés (1840-1902).

Impresionante la vida de los mineros y difícil de digerir la idea de que ni por ese arduo trabajo consiguieran el pan necesario para sobrevivir ni por asomo medianamente bien. Los personajes famélicos encuentran fuerzas dentro de sí mismos para seguir en esa única existencia posible, dejando juventud y salud en una mina que consume y devora a esos seres que una vez en casa tienen que pasarlo también mal: hacinados y hambrientos.

La oposición frío-calor le imprime un sabor especial a la novela, ya que ambos aspectos se muestran como inhabitables y desolados. Para colmo, la humedad y el ambiente tan sofocantemente enrarecido de la mina, contribuyen a formar el panorama gris y enfermizo que el autor sabe, por momentos, hacernos olvidar a través de ciertos puntos alegres, satíricos incluso, dentro del mismo infierno.

Me angustió la manera en que la familia hacía sus cuentas para sobrevivir. Esa espera de seis días para que llegara el mísero sueldo y, mientras tanto, la preocupante deuda en aumento...
El hecho de beber agua azucarada a falta de café e ingeniárselas para engañar el hambre resulta inconcebible ante la carga de trabajo impuesta desde temprana edad. Por otra parte, el instinto de supervivencia subordina los sentimientos filiales y otros lazos familiares al tomar a los hijos por simples criaturas hechas para ayudar al sostén familiar. Se consideran además como ingratos si se van pronto: su misión de juventud es cooperar.

Los personajes se nos muestran entonces como tipos universales que el autor recrea magistralmente, cuyos sufrimientos, alegrías, envidias, celos, deseos de superioridad, etc., se pueden ver dibujados en cualquier situación real, en el día a día en el cual vivieron o vivimos actualmente. El hecho de que nos agraden o no con tanta contundencia muestra precisamente la manera en que podemos interactuar con ellos: no nos dejan indiferentes, todos tienen virtudes y defectos. Esa es la cruda realidad que Zola transmite con un acierto desmedido y por eso es del tipo de novelas que se gozan y se sufren: por creíbles.

Creo que el verdadero protagonista de la obra es ese ogro desmesuradamente hambriento, esa mala bestia del Voreux, de fauces siempre abiertas que tanta humanidad engulló de una u otra forma.

Al final la obra da la vuelta, tras la destrucción de esa mina, al contemplar otras más: decenas de vorágines dispuestas a consumir -con todo un sistema de respaldo-, la vida ya miserable de cientos de personas.
La misma situación, los mismos sueños y deseos de cambio que inician y terminan una y otra vez.

Esta novela es extraordinaria, de lo mejor que he leído en mi vida.

Lucerna (Memorias del príncipe D. Nejliúdov) - Lev Tolstói


Novelista ruso (1828-1910).

Me gustó mucho este relato, en principio me fascinó la descripción del paisaje, tan poético que el protagonista no tolera rastro humano alguno que se interponga en su contemplación.
Por otra parte, se insiste en la sobriedad inglesa, tan despegada del mundo real y me llama la atención el hecho de que, de acuerdo a lo narrado, muchos son hombres cultos que se ocupan del bien de la humanidad, pero que no se dignan a mirar la parte individual:
"¿Por qué esos hombres cultos y humanitarios que, por lo general, son capaces de realizar grandes obras, no tienen sentimientos humanos para una obra de caridad personal?"
Lo desconcertante que resulta encontrar a ese tipo de personas:
"Es extraño pensar que tal vez esos seres que están sentados unos junto a otros, ignorándose, podrían llegar a ser amigos inmejorables y felices amantes."

¿Será que son ciertas sociedades las que anquilosan la predisposición humana a compartir y a darse a los demás, en aras del status, la "elegancia" y a saber qué más?

Son excelentes también las cuestiones sobre la delgada línea entre civilización y barbarie; esta pequeña obra es una verdadera sacudida, un llamado a la reflexión sobre lo que consideramos como humano.

Después de una encarnizada lucha por mostrar y demostrarse a sí mismo su distancia respecto a ese tipo de gente (mediante la incansable defensa del personaje afectado), es el propio príncipe quien se condena a sí mismo de manera terrible: sólo Dios, en su sabiduría "ha dispuesto que existan todas estas contradicciones". Pero él mismo duda de su calidad humana llamándose "gusano insignificante", ya que finalmente ha menospreciado a los camareros... Y entonces, él también ha "respondido a las exigencias de la armonía de lo eterno y de lo infinito". Es decir, ha mirado con esos mismos "ojos divinos" las contradicciones que en un momento dado se atrevió a cuestionar (experimentándolas sin apenas darse cuenta).
"¿Quién puede definir la libertad, el despotismo, la civilización y la barbarie? ¿Dónde están los límites entre lo uno y lo otro? ¿Qué alma posee una medida del bien y del mal, tan inquebrantable como para poder medir los hechos tan complejos que están sucediendo?"

Entonces aquí la crítica iría más allá, hacia una escala de la que sólo se nos da una pequeña muestra... ¡Y que cada quien saque sus propias conclusiones!
La reflexión es muy dura, pero es cierto que muchas veces dejamos de ver las necesidades ajenas para no complicarnos; el egoísmo y el no molestarse por los demás están a la orden del día. Podemos llorar con una película que se enfoque en la miseria, pero no atendemos a la que está a nuestro alrededor.

Cartas de amor a Nora Barnacle - James Joyce


 Escritor irlandés, 1882-1941.

Lo leí de un tirón, literalmente no pude soltarlo. Con una segunda lectura, separada por varios años, descubro a un Joyce con una personalidad compleja; a un hombre que logra amar a una mujer ignorante y que fundamenta su sentimiento en la extraña mezcla de juventud y condición agreste, por decirlo de alguna manera, que define a Nora.
En un principio:
"El amor más tierno, adorable..."
Más adelante y sin abandonar esta primera sensación:
"...el salvaje y casi bestial deseo."
En las primeras páginas asoma un amor más transparente (aunque en realidad nunca dejó de serlo). La personalidad a veces indiferente de la muchacha alentaba cada vez más la atracción que sentía Jim por ella. Por otra parte, la dolorosa infidelidad permaneció siempre presente en él, como una sombra:
"Anoche supe que el único ser en quien creía no me era fiel."
"No hay ni una partícula de mi amor que no te pertenezca. Aparte de esas cosas que enturbian mi mente contra ti, pienso siempre en ti del mejor modo."

Aunque quizá eso mismo ayudo a estrechar sus lazos: el temor a perderla, la inseguridad que tantas veces genera ese tipo de situaciones. La personalidad de Nora también queda reflejada de alguna manera en las cartas (dicho sea de paso, cómo quisiera que las de ella hubiesen sobrevivido), como una mujer que aprendió a manejar a su hombre, a cuidarlo como una madre, a ser su refugio en todos los sentidos:
"Se ha desvanecido todo velo de vergüenza o desconfianza entre nosotros."
Y la propia forma de ser del gran escritor, que sólo podía encontrar la comprensión en esa única mujer: "¡No, querida, soy demasiado celoso, demasiado orgulloso, demasiado triste, demasiado solitario!"

Al ir leyendo me preguntaba si Joyce no echaba en falta una poca de afición literaria o cultural por parte de su esposa; cómo es que podía convivir con una persona sin educación (como ella misma se define a través de las palabras del autor). Me topé con la respuesta de Jim y eso me hizo pensar en ese faltante que seguramente hubiese sido enriquecedor en extremo: "Cuando regresemos a Trieste, ¿leerás si te doy libros? Luego podríamos comentarlos."

Queda la parte erótica que ciertamente puebla las cartas. En esta ocasión lo asimilé como una pareja más; a saber los gustos de cada quien... Si ellos eran felices así pues, ¡enhorabuena!

Castillos de Cartón - Almudena Grandes

Almudena Grandes (Madrid, 1960).

Es una novela que leí hace tiempo, pero que recuerdo por el gran interés que despertó en mí la trama. La escritora tiene un buen manejo del lenguaje, aunque no puedo decir que su nivel estilístico sea superior.

El argumento lo conforma un trío integrado por una mujer y dos hombres que comparten absolutamente todo. En un principio las cosas parecen marchar a la perfección, pero la complejidad humana termina por imponerse y, como era de esperarse en una relación de esa naturaleza, la balanza termina por inclinarse hacia uno u otro lado.

Me llamó particularmente la atención el tema de la envidia y de los celos profesionales claramente manifestados en el libro.

Creo que el logro de la obra está en que Almudena Grandes crea unos personajes redondos y bastante creíbles, en una situación muy humana.

Las Pequeñas Memorias - José Saramago

Me encantó esta pequeña obra (178 páginas más apéndice fotográfico), muy refrescante, en que el propio autor nos narra, como al descuido, sin un orden cronológico preciso (como si los escribiera conforme le vinieran a la memoria), sus lejanos y felices días de ninez y adolescencia.

Tiene hermosos pasajes de sus veranos en Azinhaga, nos relata el origen verdadero de su renombrado apellido, sus andanzas y aventuras en la casa de sus adorados abuelos maternos, sus primeras experiencias escolares y precoces intentos sexuales.
Pese a la pobreza, creo entrever que esa época de su vida fue, si no feliz, lo más cercano que a ese término pueda parecerse.

Al recorrer estas páginas también nos relata -brevemente- algunos sucesos que lo llevaron a escribir varias de sus novelas más trascendentales.

El estilo muy ligero, ágil e incluso con algo de humor.

Reconstrucción - Antonio Orejudo

Escritor español, 1963.

Reconstrucción es una obra excelente que rescata parte del conflicto reformista del siglo XVI. El tema se plantea mediante la búsqueda de un escritor que ha creado una obra que no conviene a los intereses de la iglesia. Partiendo de esta idea, se muestra a una iglesia católica enfurecida y asustada ante el surgimiento de numerosas sectas protestantes que amenazan con arrebatarle el poder. 

Por otra parte, los reformistas actúan cuando ven la oportunidad de hacerlo, mientras que permanecen silenciosos cuando la situación es peligrosa. Lo decepcionante es que ellos mismos terminan por abusar del poder en el momento en que logran acceder a él; no hay buenas intenciones en ninguna de las dos partes, lo que torna bastante desalentador al panorama religioso.

Muchos desacuerdos parten de la propia interpretación de La Biblia: se dice que reconocidos dogmas han sido inventados y de aquí parten decenas de inconformidades iniciadas por Lutero y por otros reformistas anteriores que no fueron escuchados.
Lo cierto es que unos y otros quieren imponer nuevas teorías de acuerdo a la su propia conveniencia, y de aquí parten las diversas interpretaciones que los distintos grupos religiosos dan al Libro Sagrado.

El tema de la imprenta  en su momento marcó un hito en la vida de miles de personas que al fin pudieron acceder a una buena cantidad de información, y así dudar de muchas teorías sin sentido que habían sido impuestas a sus anteriores mentes ignorantes e imposibilitadas de todo cuestionamiento.

Muy recomendable, sobre todo para quien guste de este tipo de temas.

Manual de pintura y caligrafía - José Saramago

 Quizá no se le pueda llamar novela, ya que el mismo autor en un momento dado aclara que no es precisamente eso.

Como en otras obras del Nobel portugués, la trama en sí misma puede reducirse a unas cuantas páginas, pero las reflexiones y largos párrafos magníficamente construidos aportan un gran porcentaje de la obra.
Escrita en forma autobiográfica, el protagonista se acepta a sí mismo como un pintor de segunda que sólo logra crear retratos retocados al gusto de los demás, hasta el punto en que su propia naturaleza lo obliga a no seguir con tal rigor, lo que trae consigo el alto costo económico de ya no ser requerido en el oficio. Nos habla también de una relación pasajera y netamente carnal, de la que sale airoso propiciando el rompimiento, y de algunas amistades superficiales con las que convive de vez en cuando.

Todo el libro está salpicado de arte principalmente italiano, de sus experiencias en Florencia y otros lugares, de su admiración diversos artistas y del ejercicio simultáneo de su incipiente trabajo literario: el impulso creador de la palabra escrita que lo lleva a desbordarse, a cambiar el camino de sus ideas una y otra vez.
Al final e inesperadamente, su vida da el giro ni siquiera vislumbrado al encontrar, prácticamente en las últimas páginas, al amor; ese amor que sólo se conoce a través de la comunicación y de la compatibilidad espiritual.

Me gustó la manera en que el personaje logra en una etapa de su vida lo que quizá nunca había encontrado: ejercitar la escritura exitosamente y sin más propósitos que los individuales al poder plasmar todos y cada uno de sus pensamientos; descubrir casualmente a su otra mitad y, felizmente, lograr la transformación artística al iniciarse en una pintura -si no grandiosa-, sí de acuerdo a su realidad, a su verdad interna y no a la vana hipocresía que venía siguiendo en detrimento de sí mismo.

Me fascina la narrativa de Saramago. 

El mentiroso - Henry James

Es una minúscula y excelente novela del famoso escritor norteamericano (1843-1916).

En ella se analizan los vericuetos de la mentira -interesante la manera de abordarla tanto física como psicológicamente-, y la influencia que puede llegar a tener en una determinada persona.
El pintor Oliver Lyon cae en un juego perverso al querer desenmascarar al mentiroso coronel Capadose frente a la mujer que ama, Everina Brant (con quien mantuvo una relación en el pasado, y que ahora se encuentra casada con el susodicho), a quien considera pura, inocente e ignorante del deshonroso defecto de su marido.
Despechado ante la antigua y nueva indiferencia de ésta, pretende obviar lo oculto mediante su arte destacando la vergonzosa característica de su rival en un lienzo y así burlarse de ambos.

La consecuencia de sus pesquisas resulta verdaderamente sorprendente; los motivos, inmersos en la propia imperfección humana; el resultado, una pequeña joya literaria.

No digas noche - Amos Oz

Amos Oz, Israel  (1939).

Es mi primera lectura de este autor. Se trata de un libro cálido, introspectivo y luminoso. Me encantaron las metáforas sobre luces, sombras y reflejos que aparecen -sobre todo- en la primera parte del libro, intercaladas con el polvo translúcido y el calor sofocante.
“Hay una luz plateada fina y fresca por toda la tierra.”

En un territorio hostil, la vida se manifiesta por todas partes: montañas, tierra, agua, polvo, piedras, que se unen a las vivencias de los personajes, quienes tratan de encontrar sentido a su existencia.
Hay tres narradores: Noah, Teo y un externo que hace su aparición para comentar situaciones importantes y así complementar la historia. Teo es un hombre que refleja esa calidez, ese padre-amante, ordenado y meticuloso, que busca satisfacer y cuidar de la mujer que ama. Noa, la mujer-niña, que también ama y se deja querer por el hombre que ha encontrado. Ella es independiente e inmadura, mientras que él quiere protegerla sin acoso, aunque con su afán por no discutir, permite que las decisiones atropelladas de su mujer vayan demasiado lejos, por lo que al final el "tendríamos que haber luchado" y demás observaciones, no logran contrarrestar las razones objetivas que se fueron dando a lo largo de la trama.
El hubiera no existe, y si desde un principio faltó el compromiso real, los lamentos ya no sirven de nada.

Un relato muy afectivo, humano e incluso intenso dentro de dentro de la calma que, entre otras cosas, el mismo entorno proporciona. El cariño se compone de momentos que, fundiéndose en lo cotidiano, tienden a desaparecer para después reconstruirse; el vaivén y los defectos propios de la misma vida.

El elogio de la sombra - Junichiro Tanizaki

Junichiro Tanizaki (1896-1965), es uno de los grandes representantes de la narrativa japonesa contemporánea, que ha destacado al lado de figuras como Yasunari Kawabata, Natsume Sōseki, Yukio Mishima y Kōbō Abe, entre otros.

Lo primero que salta a la vista en esta obra es el hecho de que el intento por modernizar la arquitectura japonesa sin perder el sabor tradicional, resulta un tanto complicado a aquellos que de ninguna manera quisieran perder las costumbres ancestrales.

Los interiores y exteriores concebidos para la “paz del espíritu”, se encuentran ahora en peligro gracias a las ideas de renovación y al sentido práctico que inevitablemente se van instalando en la mente nipona. Y es que, ¿cómo sustituir las planchas de madera con su elegante pátina por simples baldosas?, ¿cómo colocar en el hogar una espantosa estufa de gas sin que el delicado equilibrio se rompa?

La elegancia en la sencillez y la infinita complacencia al mirar espacios armoniosos permite la tranquilidad espiritual, y esta idea se hace patente, entre otras cosas, al hablar del retrete: el sitio en que más se han esforzado, en el que la concepción oriental ha creado un entorno refinado, de buen gusto; un lugar cuyo significado primario se difumina ante su belleza.

La comparación con el extranjero resulta algo feroz, ya que se le toma como invasor: los occidentales tan artificiales y sin el “sentido de la naturaleza”; tan "iluminados", ignoran esa “difusa penumbra” que desvía la atención del asunto fisiológico real.

El japonés enfrentado a la disyuntiva entre la antiestética comodidad occidental y la armoniosa pero rígida vida que se vería obligado a llevar si no la adoptase, lleva al autor a lamentarse una y otra vez, planteando cuestiones interesantes y algo fantasiosas: piensa que sin la influencia extranjera, ellos mismos hubieran encontrado sus propias soluciones, completamente distintas a las ahora de alguna manera impuestas y, por supuesto, acordes con sus propias necesidades.

Volviendo a las sombras, es esa penumbra aportada por los viejos candelabros, por ejemplo, la que realza la belleza de las lacas, de las cuales hasta las más llamativas cobran “profundidad, sobriedad y densidad”. No puedo dejar de mencionar también -de entre tantos aspectos- la concepción de los espectros nipones, envueltos en las tinieblas, mientras que los occidentales son translúcidos y cristalinos.

Finalmente, tras lo que ya no sé si llamar feroz crítica al invasor o profunda defensa de las tradiciones japonesas, el autor se resigna ante lo inevitable, con la esperanza de resucitar a las sombras al menos en el ámbito de la literatura.

"Me gustaría ampliar el alero de ese edificio llamado “literatura”, oscurecer sus paredes, hundir en la sombra lo que resulta demasiado visible y despojar su interior de cualquier adorno superfluo”.

Lord Jim - Joseph Conrad

Joseph Conrad (1857-1924), gran novelista polaco nacionalizado inglés, cuyas experiencias como marinero y múltiples viajes a lugares exóticos inspiraron gran parte de su obra.

En esta novela es impresionante la manera en que el autor nos hace vivir los sucesos, por un lado, y conocer el interior de los personajes, por otro. Hay que ver en qué situaciones nos pone la vida a veces.

Se trata de un libro complejo y profundamente interesante. Me gustó el hecho de que muchas de las sensaciones del protagonista -Jim- tienen que intuirse, por más que parezcan obvias.
En breve lo tendremos enfrentándose consigo mismo ante la bajeza que supone el haber abandonado el Patna a su suerte, con toda la tripulación ignorante de un destino incierto. En este y otros momentos, el autor nos enfrenta con frases muy duras:
"El verdadero significado del crimen es que constituye éste una traición contra la fe depositada en nosotros por la humana comunidad."

 
Jim apenas se sostiene, la narración no deja que salga de una vez todo lo que le atormenta pero -a retazos- se puede ir construyendo un infierno interior terrible, alimentado por una situación vergonzosa, ruin, impensable: el hecho de que los últimos que deberían haber abandonado el barco hayan sido los primeros es tan bajo que rebasa cualquier intento de comprensión.
Marlow, el narrador/confidente, se esfuerza tanto como nosotros -lectores-, en dilucidar el asunto, si bien no externo -ese está más que claro-, sino el psicológico y devastador:
"Me escuchó Jim con la cabeza inclinada a un lado, y fue aquélla otra de las ocasiones en que algo pude atisbar a través de un claro en la espesa neblina dentro de la cual vivía y se movía."

El relato se vuelve vertiginoso desde que inicia de alguna manera la ansiada redención -aunque Jim no logra tolerar a nada ni a nadie que le recuerde el suceso- hasta su llegada y estancia en Patusán.
Por otra parte, Marlow nunca logró entender del todo si Jim buscaba el escape o el enfrentamiento con su verdad; si el torturarse era a causa de lo ocurrido o de sus consecuencias. Esta dualidad es tan humana que difícilmente se podrá comprender del todo. El caso es que el personaje se desarrolla de una manera convincente y honorable, confiada en que el perdonarse a sí mismo sólo podría llegar a través del servicio a los demás.

La relación amorosa entre Jim y la joven (Joya), sirve como catalizador para demostrar que por más que ella, a través del sentimiento, procure convencerlo de la necesaria huida, el protagonista está ahora plenamente convencido de enfrentar su destino, de lavar su interior a toda costa.
"A lo que vine aquí fue a ponerme de espaldas contra la pared, a aguantarme firme, y así voy a quedarme aquí…"

 
Las últimas páginas son realmente trepidantes; vemos a un joven confiado en la humanidad que incluso duerme tranquilamente creyendo en que Brown, el conflictivo invasor, dejará el país. En su corazón no cabe la idea de la traición; ha alcanzado, pues, el “camino recto del alma”.
Las características de Brown y Cornelio ponen de manifiesto la parte bestial, inhumana, egoísta y envidiosa. Brown no tolera siquiera ver vestido a Jim como gente decente, como una persona que refleje el bien, como uno “de los nuestros” (dice Marlow).

Finalmente, la ingratitud hace su aparición y es desoladora la idea de que una persona pueda dejarse la vida por otros, por un pueblo al que ha llegado a amar y por el que está dispuesto a darlo todo, pero si de entre mil cosas buenas que haga una sola no resulta positiva, pagará las consecuencias irremediablemente. Esto se nota desde que Brown regresa y las cosas salen mal, cuando alguien se refiere a Jim de la siguiente manera:
“Él es el causante de todos los males… Es un hechicero…”
En el último párrafo se dice que nuestro personaje “ha desaparecido sin que pudiéramos llegar a leer en el fondo de su corazón”.

Difícilmente un lector sensible dejará de atisbar ese contenido tan humano y cargado de soberbias meditaciones; esas profundidades que velada pero intensamente se nos dan a conocer una y otra vez a través de las magistrales páginas de esta novela.

Una pantera en el sótano - Amos Oz

El novelista israelí -nacido en 1939- que ha sido digno candidato al Nobel en repetidas ocasiones, es uno de esos escritores que, una vez conocidos, no se pueden dejar de lado. La profundidad de sus textos en cada una de sus dimensiones es verdaderamente extraordinaria.

Una pantera en el sótano es una novela fascinante y llena de situaciones y reflexiones sobre las duras condiciones de un país que lucha por su autonomía, por mantenerse a flote tras los inhumanos acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial: Jerusalén en 1947.
Y todo visto a través de la simpática e inquisitiva mirada de un niño encantador, que nos lleva a conocer los complicados sucesos del entorno a través de su percepción y de su viva imaginación. Se toca, entre otros, el tema de la traición, aunque la sorprendente mente del chiquillo todo lo transforma:
"¿Traidor o espía? -Qué complicado. ¿Traicionar una traición anula la traición? ¿O eso la convierte en una doble traición? Esa es la cuestión."

La última parte del relato es realmente maravillosa: el valor de la amistad, el amor y el perdón como imágenes imposibles presentes en las ensoñaciones del chico, no dejarán de emocionar al lector.

De repente en lo profundo del bosque - Amos Oz

Amos Oz, Israel  (1939).

Aunque los relatos fabulados no me atraen especialmente y por momentos quería dejarlo, al final disfruté de un cuento que posee un trasfondo muy significativo, ya que el asunto analizado de una manera completamente simbólica puede referirse tanto a niños como a adultos.

Por un lado, siempre hay seres bondadosos pero marginados que claman por la aceptación a cualquier costo, mientras que los demás procuran hacer leña del árbol caído, a través de la fuerza de la burla y el desprecio. Y es que el hecho de ser distinto no tiene por que presuponer una característica forzosamente negativa, pero es cierto que este tipo de separación orilla al afectado a verse envuelto en sentimientos de venganza, envidia, amargura y, peor aún, al desarraigo que todo esto podría acarrear. Algunas de las cuestiones principales que surgen tras esta lectura son: ¿porqué tengo que parecerme a los otros?, ¿por qué si soy distinto nadie logra comprender que soy tan valioso como el que más?

La relación hombre-animal sirve en este caso para mostrar la bondad primaria y esencial de la nauraleza:
"Pero en la lengua de las criaturas no hay ninguna palabra cuyo objetivo sea humillar o burlarse. Eso no."

Amos Oz hace gala de su ingenio al mostrar toda una enseñanza de vida donde la aceptación y la tolerancia formarían parte primordial de la sana –que no perfecta- convivencia en este mundo.

El corazón de las tinieblas - Joseph Conrad

Se trata de una obra fascinante. Al principio me enganchó ese lenguaje poético tan bien construido; después no pude soltarlo al seguir a Marlow en el relato, en esa manera un tanto lejana de contarlo que me envolvió en la bruma que arroja el propio texto: sutil en -casi- todo momento. Lo descarnado pácticamente no se lee, se adivina.

Marlow, el hombre europeo que llega a esa zona conquistada y abusada, se ve envuelto en la enigmática figura de Kurtz, imagen que en varias páginas no llega a descubrirse concretamente. Marlow se encuentra deslumbrado por el poder del mítico Kurtz, de tal manera que termina admirándolo profundamente. Ya no importan los medios, sino los resultados. Además pocas figuras logran ese seguimiento incondicional, ese rendimiento ante su voz y su presencia. Muchos seres humanos necesitan al líder, para bien o para mal.

Los caníbales merecen especial atención. Me impresionó su lealtad, su sumisión ante el hombre blanco de alguna manera deíficado (situación más que aprovechada por Kurtz). El mismo Marlow se ve atraído hacia esta idea e incluso en algún momento tiene la inquietante intención de parecerles atractivo, apetitoso.
En esa vastedad solitaria, el hombre civilizado logra desprenderse de esta situación para verse inmerso en la codicia, en la sed de un poder ilimitado en función de satisfacciones personales; e incluso disfrutar con ritos salvajes y actitudes que en otro sitio le hubieran parecido inconcebibles.

El Corazón de las Tinieblas es una obra que contiene un realismo definitivo: el hombre enfrentado a sí mismo en situaciones insospechadas, en las cuales ni él mismo sabe cómo va a reaccionar.

Sábado - Ian McEwan

 Este novelista británico, nacido en 1948, me ha sorprendido gratamente con las novelas que le he leído hasta el momento.

Sábado, todo en un día: el avión que presiente en sueños y lo hace levantarse de la cama; el encuentro con su hijo en la cocina, la salida rumbo al juego -con un contratiempo determinante en el relato-, el juego mismo en el cual creo que McEwan abusó un poco en la descripción. A partir de ese momento, la lectura se vuelve ágil, vertiginosa incluso. Me pareció impresionante ese cambio en el ritmo.

Una vez en la tercera parte, puedo decir que me fascinaron casi todos los aspectos que se manejan acerca de la vida del protagonista en ese día, como la compra de mariscos, aderezada con reflexiones como:
"..., y aunque nunca ha metido a una langosta viva en agua hirviendo, está dispusto a pedir una en un restaurante. El quid, como siempre, la clave del éxito y la dominación humanos, está en ser selectivos en tus clemencias. A pesar de la charla culta, lo que ejerce la fuerza aplastante es lo visible, lo que se encuentra a la mano. Y lo que no ves..."

La visita a su madre le causa tal desazón que siente deseos de huir, de ir corriendo a refugiarse con su acogedora y ¿maravillosa? familia (a nadie le atrae la idea de ver la miseria humana). Se pinta a la hija como perfecta pero en realidad no se profundiza mucho en este y otros personajes. El abuelo está mejor dibujado: todo un dechado de envidia, inseguridad y temor ante la escalofriante idea que su propia nieta lo superase, pese a haber sido él mismo quien le infundiera la inquietud por las letras.

Otros aspectos intresantes fueron ver a Perowne disfrutar de la música de su hijo, el preparar los alimentos con la libertad relajante que no se podía permitir en la sala de operaciones, y la conversación tan esperada con su hija, en la cual se aborda de refilón el asunto de Irak (ese sábado es el día de una manifestación en contra de la guerra). Se suscita un penoso debate entre las ideas contrarias de padre e hija en torno a este conflicto.

Quizá el autor pretendió así mostrar la universalidad de opiniones (en relación a ese asunto y a la misma vida) en lo cotidiano, en las interacciones familiares y hasta de acuerdo a las distintas etapas de la vida. La relación de fidelidad y pasión con su esposa le da cierto aire pintoresco al personaje: un tanto inocente, hogareño y temeroso de lo que pudiese alejarlo del cauce conocido y recto de su vida.
Buen libro.

La destrucción de Kreshev - Isaac Bashevis Singer

Excelente relato de un gran escritor polaco -judío- del que me gustaría leer mucho más. Bashevis singer (1904-1991), ganó el premio Nobel en 1978.

Hablando de manera general, el asunto del cuento se centra en que el mismísimo Espíritu del Mal se encarga de narrar una historia escalofriante, en la cual la inocencia de una muchacha se ve comprometida debido a las malas artes de su marido. Nos muestra como una mala influencia puede llevar a una persona crédula por caminos insospechados.
Los acontecimientos se van desencadenando de manera vertiginosa y atrapan al lector de principio a fin. También tiene un cierto sabor cotidiano en varias descripciones que resultan fascinantes.

Guardando las distancias, me recordó un poco al relato de Boccaccio en el cual el ermitaño engaña a una doncella con la teoría de "meter al diablo en el inferno".

El palacio de los sueños - Ismaíl Kadaré

 Kadaré es un prolífico escritor albanés nacido en 1936; uno de los grandes narradores de la actualidad.

El palacio de los sueños es una obra que pretende criticar simbólicamente toda una realidad totalitaria en Albania. Presenta una estructura narrativa bastante sencilla, pese al tema, y se lee con mucha fluidez .
El relato está ambientado en el palacio en el que se controlan los sueños. Estos serían considerados como "señales divinas depositadas por Alá en los cerebros humanos dormidos".

Me detuve un poco en el momento en que el absurdo se hace patente (que no presente al estar allí desde un principio), cuando el Visir le abre los ojos a su sobrino ante una realidad que éste prefiere evadir: muchos de los Sueños Maestros no son más que invenciones que utiliza el gobierno de acuerdo a su conveniencia, de las cuales se desprenden innumerables crímenes. Toda una institución creada, por lo tanto, para darle credibilidad a las acciones de los poderosos.

Entonces, la idea de ciencia ficción que de alguna manera se percibe en un principio, terminaría aquí, al no ser "reales" los procedimientos, sino completamente inventados en aras de un fin determinado.

En mi recorrido por las páginas donde el protagonista caminaba por los laberínticos pasillos de los sueños, escuchando los diferentes títulos inquitantes, me vino a la mente La Divina Comedia, como si de los distintos círculos infernales se tratase. La propia humanidad de Mark-Alem se ve seriamente afectada e influenciada por ese ambiente absorbente y hostil, al grado de que en un momento dado el mundo exterior le parece soso, sin color. El hecho de anquilosar -en extremo- la personalidad en ese tipo de instituciones es aterradora.

El elemento fantástico que me pareció curioso y que quiero destacar aquí es el de cuando los caballos no se movían ante "el peso de un sueño oscuro", al menos en la febril imaginación de uno de los encargados de transportar los sueños de un sitio a otro. Es imposible detener la inventiva popular que no para ante una creencia (adoptada o impuesta).

Me encantó el final, de alguna manera esperanzador, al menos en el espíritu del protagonista que alcanza a vislumbrar al mundo, por un instante, en su justa dimensión.

El extranjero - Albert Camus

Se trata de una obra en la que el novelista francés nacido en Argelia (1913-1960), nos muestra una historia de indiferencia extrema, de vida rutinaria que no supone más que a unos seres vacíos e inmersos en un mundo sin razones y sin sentido. La interminable repetición de la frase "me es indiferente", es muy significativa porque da la impresión de que todo se reduce a ella.

Los personajes que rodean a Meursault no dejan de ser similares a él mismo, como el anciano -por ejemplo- y la curiosa relación que sostiene con su perro, como si se tratase de una pareja que vive literalmente "chupándose la sangre", cosa indispensable -al parecer-, para sobrevivir, para que la vida tenga un sentido, aunque inmerso en la negatividad.

Este minucioso libro presenta de manera descarnada, por tanto, ese tipo de existencia en el que los personajes dejan que "la vida los viva", al no encontrar motivaciones, ambiciones, amor, esperanza... Una vida en la que todo se asume y acepta por simple costumbre. Entonces da lo mismo una cosa que otra; el hombre se encuentra subordinado a sus necesidades más básicas sin que importe nada más. Esas urgencias físicas parecieran estar en contra de los sentimientos y de la emotividad, lo que da como resultado existencias tan rudimentarias que por momentos llegan a ser casi animales.

El protagonista, siguiendo esta línea tan primaria, se muestra incapaz de actuar o de tomar decisiones; es un ser que ignora por completo la intuición y el sentido común indispensables para desempeñarse en la vida.
Es como si contemplase su propio proceso desde fuera, observándolo con cierta curiosidad. No logra superar jamás ese enfrentamiento con las convenciones sociales, con ese mundo de valores presupuestos y tan lleno de incoherencias.  Esto se nota especialmente en la actitud tomada ante la muerte de su madre, en lugar de atender al crimen que cometió al asesinar a un hombre.  ¿Cómo se puede vivir razonablemente en un mundo que muchas veces sólo pretende serlo?

Por otra parte, el tener un proceso judicial con un público de fondo que ríe una y otra vez, como si estuviesen  presenciando una comedia, le da a la obra ese redondeo en el absurdo que de por sí emana de todas sus páginas.

Finalmente, al creer que la vida no vale la pena de ser tomada en cuenta, Meursault asume su destino, al que también se acostumbra (el pobre hombre sólo atinó a decir que cometió el crimen "por el sol").

Este libro sería entonces una alegoría sobre la miseria humana, la deshumanización, la desesperanza, el vacío... Todo un momento histórico representado en la actitud de un personaje enfermo de indiferencia, de mediocridad, de falta de motivación para aferrarse a la vida.

Creo que el punto de vista de Meursault se debe a la época -a la posguerra-, al pasar por tiempos tan difíciles: muerte, carencias, situaciones irracionales. Como si quedase en el ambiente ese desconsuelo y desánimo para propagarse como una plaga.
Excelente novela.

Matar un ruiseñor - Harper Lee

Harper Lee (novelista estadounidense nacida en 1926), ganó el premio Pulitzer en 1960 gracias a esta novela.
Se trata de una historia narrada en función de personajes infantiles y de una sociedad recreada por ellos, de acuerdo a una experiencia decisiva en sus vidas.

El problema central -el racismo- se ventila poco a poco, naturalmente, hasta llegar al punto máximo (el juicio que enfrenta un hombre que vive en una sociedad llena de prejuicios). La última parte me resultó algo cansada porque creo que ya no había mucho más por decir.

Dejando a un lado las estructuras e hilos argumentales secundarios, me parece que la historia encierra un mensaje muy preciso y bastante obvio; el paralelismo que enlaza a la siguiente frase con el hilo principal de la trama es determinante:

"Los ruiseñores no se dedican a otra cosa que a cantar para alegrarnos. No devoran los frutos de los huertos, no anidan en los arcones de maíz, no hacen nada más que derramar el corazón, cantando para nuestro deleite. Por eso es pecado matar un ruiseñor."

Definitivamente es una obra llena de valores que la autora quere transmitir a través de unos personajes en extremo bondadosos. Es en este punto preciso donde tuve alguna reticencia, ya que me parecieron demasiado inclinados hacia ese lado positivo y comprensivo (de principio a fin), sin embargo, la contraparte en otros personajes logra darle a la novela el balance casi adecuado. Es por esto que concluyo que se trata de una obra creada en función de un contenido profundo y conmovedor, de acuerdo con la ideología y problemática de la época en que está situada: un sistema todavía en pañales donde la mujer no tiene los mismos derechos que el hombre, donde el racismo hace que los negros sean vistos como poco más que animales. Además del consabido ruiseñor, el ejemplo de la cochinilla reafirma la exposición de la escritora:

"¿Por qué no puedo aplastarla?" -Pregunté. -"Por que no te hace daño."

Al final, la incongruencia a la que podemos llegar todos los seres humanos queda expresada de manera contundente: Miss Gates critica a Hitler diciendo que "la persecución es propia de personas que tienen prejuicios". También habla sin problemas de la democracia y libertad, secuencia que sobrecoge a la pequeña protagonista, al recordar las contradictorias y crudas palabras que la misma señorita había expresado anteriormente:
"Yo oí que decía que es hora de que alguno les dé una lección, ya que se salían de su esfera y que a continuación se figurarán que pueden casarse con nosotras."

El desenlace, de alguna manera alentador, cierra con la firme creencia de que "la mayoría de las personas son buenas, cuando se las ve realmente".
En suma: un buen libro que encierra un mensaje profundamente vigente.

Mil grullas - Yasunari Kawabata

Extraordinario escritor japonés (1899-1972) que ganó el Nobel en 1968.

Mil grullas es un libro intenso en el que -sin que las bellas y sutiles descripciones poéticas del autor dejen de estar presentes-, se permite el paso a toda una historia llena de simbolismo. La personalidad de Kikuji, el joven protagonista, se maneja en este libro de una manera impresionante y magistral, dejando salir los más recónditos sentimientos -maliciosos también- del ser humano. Esa característica -inseparable del erotismo inherente en la obra- que aparece constantemente rondando a Kikuji, podría resumirse en la siguiente frase:
“Una sensación de náusea y de suciedad, y una abrumadora fascinación surgieron simultáneamente.”

Veneno y cierta perfidia sugeridos, intuiciones que se evaporan al querer interpretarlas, descripciones intangibles..., una milenaria ceremonia del té que lucha por permanecer en la modernidad (en unas jarras, teteras, tazas y costumbres maravillosamente descritas). Lo espiritual se hace presente también de manera palpable en la obra, ya que los muertos permanecen transparentes pero vívidos a través de objetos y de cálidos o impetuosos recuerdos, siempre dentro de la imprescindible atmósfera tenue, etérea y poética del relato.

El espejo ciego - Joseph Roth

Escritor austriaco de origen judío (1894-1939), uno de los grandes del siglo XX.

Nos encontramos con un relato impresionante, en el cual se hace gala de un lenguaje poético muy bello, el cual nos va conduciendo por los linderos fluctuantes del devenir de una joven que lleva una vida compleja, con una madre entrometida e inexistente al mismo tiempo; con un padre en el que se apoya pero que no le ayuda a encontrar un sentido tangible a su existencia.

Recursos tanto visuales como auditivos: sonidos, melodías, murmullos; colores, adjetivos..., todo esto es lo que conduce el hilo de un relato en el que la vida es la que vive a los personajes femeninos, en el que se muestra al hombre como un "animal dañino", ante el cual la mujer sucumbe irremediablemente, prisionera en esa necesidad profunda de llenar el vacío de una cotidianidad atroz e insufrible; vacío que los impulsos más primarios pretenden colmar como sea, a la primera oportunidad.

He leído sobre situaciones similares tras alguna de las guerras, por lo que esta obra me recordó un poco a El extranjero, de Camus. No tienen nada que ver una con la otra en cuanto al estilo, pero sí en cuanto a la desesperanza, a la falta de alegría y a no encontrar un asidero en la vida.

Firmin - Sam Savage

Creo que no se trata de una gran obra literaria, pero sí de un libro entrañable que capta la esencia de la afición literaria con todos sus beneficios. Son los libros quienes nos llevan a viajar mentalmente, a entrar en esos estados de ensoñación en los que todos hemos podido reconocernos alguna vez. Es esa formación literaria la que muchas veces nos hace distintos, que- digamos- nos va humanizando (o sensibilizando) cada vez más.

Firmin es la metáfora del ser marginado que se ha acercado al conocimiento mediante esas incursiones por el espacio, el tiempo y la realidad, a través no sólo de los libros, sino también del séptimo arte (me parece que la importancia que se le da a este último es notable al querer formarse una visión más amplia del mundo), y de la atención profunda del entorno.

La problemática humana se percibe también a través de personajes solitarios, desdichados, que con esfuerzo se van abriendo camino por la vida. Firmin es uno más, sólo que en este caso podemos penetrar en sus pensamientos, esperanzas, desilusiones y esfuerzos por vivir. Los libros allanarían su paso por la vida, sorteando dificultades mediante la inimaginable capacidad creadora que tantas sensaciones y sentimientos provoca.

Es el propio Firmin quien afirma:
“Seco y frío era el mundo, y bellas las palabras.”

Primer amor - Iván Turguenev

Iván Turguenev, escritor ruso (1818-1883).

En esta obra los personajes se encuentran muy bien delineados: el recurso de que un chico se enamore de una mujer mayor que él es algo trillado pero muy factible.

Zenaida es la princesa venida a menos, la muchacha superficial que se alimenta de la adulación de sus admiradores: "Yo soy una coqueta sin corazón". La típica mujer que necesita a alguien superior (al menos que ella lo perciba así). Sólo entregará su amor a quien logre domarla y de tal manera, que parece que le gusta ser golpeada.
Y esto para confusión del chico, quien llega a la conclusión de que "la verdadera pasión" lleva a que uno no pueda "rebelarse, enfurecerse, cuando adore la mano que le golpea".

Por otra parte tenemos al padre del chiquillo (y amante de la susodicha), quien se muestra como un ser egoísta, centrado en sí mismo, cuyos consejos dicen mucho de su persona:
"Toma lo que puedas, no te dejes coger por nada ni por nadie; pertenecerse a uno mismo, ser uno su propio dueño, éste es el secreto de la vida."
Sin embargo, ni él mismo puede cumplir con sus ideas, ya que al final de la obra el consejo que intenta dar a su hijo, ante las puertas de la muerte, lo muestra como un hombre dolido, humano:
"Hijo mío, desconfía del amor de una mujer, desconfía de esta dicha, de este veneno..."

Spoiler:
Finalmente, el fatalismo romántico no deja opción -creo que en ninguna obra- más que la muerte de los amantes. Ella muere trágicamente -de parto- tras haber traicionado el amor del padre de Vladimiro, casándose con otro. Y él, de una apoplejía, a saber si causada por las tensiones del sufrimiento (así parece, dada la carta -arriba mencionada- que empezó a escribir a Vladimiro ese mismo día).

Estoy terminando sin hablar del propio Vladimiro -Voldemar-, pero creo que ese amor casi infantil es utilizado de manera similar en muchas otras novelas. En este caso se profundiza en la tormentosa pasión propia de la fantasía y las ilusiones adolescentes, pero creo que la verdadera esencia del relato deriva de condiciones mucho más oscuras; más adultas, por decirlo así.

Los personajes de esta obra son muy complejos, me gustó la manera en que el autor logra perfilarlos en tan pocas páginas.

Recuento de lectura

Recuento 2009
1. Los inquilinos de Moonbloom - Edward Lewis Wallant. Estupenda pintura social del Nueva York de los años 50.
2. La montaña mágica - Thomas Mann. Extraordinaria y profunda novela, reflejo de una época.
3. Rip Van Winkle - Washington Irving. Buen relato sobre la condición humana y el tiempo.
4. A puerta cerrada - Jean Paul Sartre. Es una obra teatral inquietante acerca de la condición humana: las elecciones de vida y sus consecuencias.
5. El duelo - Joseph Conrad. Es la obra menos compleja que le he leído a Conrad, aunque no deja de ser introspectiva. Muy buena.
6. El curioso caso de Benjamin Button - Francis Scott Fitzgerald. Buen relato que analiza los avatares de una vida iniciada en la vejez.
7. La tienda de los suicidas - Jean Teulé. Genial. Cargada de humor negro y una visión futurista, profundiza en el tema del suicidio.
8. El décimo infierno - Mempo Giardinelli. Trepidante; incursiona en los oscuros hilos que a veces mueven a las acciones humanas.
9. La casa verde - Mario Vargas Llosa. Extraordinaria y magistral, desde ahora una de mis novelas favoritas.

10. Dos crímenes - Jorge Ibargüengoitia. Excelente, divertidísima, mordaz.
11. Las muertas - Jorge Ibargüengoitia. Magnífica crónica novelada, basada en el caso verídico de "las Poquianchis".
12. Historia secreta de una novela - Mario Vargas Llosa. Excelente ensayo en el que el autor habla del proceso creador de La casa verde y de su propia incursión en el arte de escribir.
13. Corazón de Ulises - Javier Reverte. Fascinante y precioso libro de viajes.
14. ¿Puede prestarnos a su marido? - Graham Greene. Algunos relatos me gustaron, pero otros me parecieron algo flojos.
15. Cine/Literatura - Sergio Wolf. Buen libro que aborda diversos aspectos de la obra literaria y su traslación a la pantalla cinematográfica.
16. París era una fiesta - Ernest Hemingway. Es una obra excelente en la que el autor retrata los años que vivió en París y sus inicios como escritor.
17. El viejo y el mar - Ernest Hemingway (relectura). Es una obra preciosa, emotiva y llena de lirismo.
18. Trópico de Cáncer - Henry Miller. Obra extraordinaria enmarcada en el París de la época de entreguerras.
19. Pedro Páramo - Juan Rulfo (relectura). La ambientación y el simbolismo de Comala y sus habitantes siempre otorgarán nuevas perspectivas al releerse.
20. El sobrino de Wittgenstein - Thomas Bernhard. Es una obra excelente y muy introspectiva.
21. Alexis Zorba, el griego - Nikos Kazantzakis. Buen libro que profundiza en la esencia primordial de las cosas.
22. El rey de hierro (Los reyes malditos I) - Maurice Druon. Se trata de una lectura ligera, entretenida e interesante, sobre el reinado de Felipe IV, el Hermoso (siglo XIV).
23. El callejón de los milagros - Naguib Mahfuz. Me encantó esta obra que retrata de manera espectacular a ciertos personajes que conviven en el callejón Midaq.
24. Los Buddenbrook - Thomas Mann. Un fresco impresionante sobre la historia de una familia y una época.
25. Tifón - Joseph Conrad. Excelente obra en que se pinta magistralmente una tormenta como telón de fondo ante las actitudes humanas y situaciones que se presentan a bordo del Nan-Shan.
26. La muerta enamorada (Clarimonda) - Théophile Gautier. Uno de los mejores relatos de vampiros que he leído.
27. Sin noticias de Gurb - Eduardo mendoza. Muy entretenido, paródico y mordaz.
28. Trópico de Capricornio - Henry Miller. En la misma línea de Trópico de Cancer, Miller describe un entorno hostil al que no logra adaptarse.
29. El edificio Yacobián - Alaa Al Aswany. Obra extraordinaria sobre el Egipto cotidiano, social y político del siglo XX.
30. La reina estrangulada (Los reyes malditos II) - Maurice Druon. El entretenimiento continúa entre trepidantes intrigas palaciegas (reinado de Luis X).
31. En busca de Klingsor - Jorge Volpi. Regular, trata principalmente de la labor científica durante la Segunda Guerra Mundial.
32. Relato de mi vida - Thomas Mann. Buen ensayo en el que Mann hace un recuento de los principales acontecimientos de su vida, seguido por otro, El último año de mi padre, de su hija Erika, quien habla de otros tantos aspectos además de su enfermedad y muerte.
33. Una habitación propia - Virginia Woolf. Ensayo en el que se reflexiona sobre la mujer y su difícil proceso de emancipación para poder dedicarse a la escritura.
34. Los venenos de la corona (Los reyes malditos III) - Maurice Druon. Culmina el reinado de Luis X, quien muere sin heredero. El interés no decae en ningún momento.
35. El lector - Bernhard Schlink. Excelente, sobre los dilemas morales del Holocausto.
36. Cannery Row - John Steinbeck. Maravillosa, los personajes de Steinbeck son realmente entrañables.
37. Las nubes - Aristófanes. Encantadora y divertida comedia en que el autor hace una parodia de Sócrates y los sofistas.
38. La hoja plegada - William Maxwell. Buen libro que explora los avatares del amor y la convivencia en la juventud.
39. Doce cuentos peregrinos - Gabriel García Márquez. A través del Realismo Mágico el autor reflexiona reiteradamente en elementos tan absurdos como factibles.
40. El mito de Frankenstein (relatos) - VV. AA. Algunos relatos son buenos pero otros dejan mucho que desear (además de que la repetición temática llega a hacerse cansina).
41. El vampiro. La familia del Vurdalak - Alekséi K. Tolstoi. Muy buenos relatos (sobre todo el segundo) adscritos a tradicionales variantes vampíricas.
42. La piedra de la paciencia - Atiq Rahimi. Buen libro, de construcción sencilla, sobre el fundamentalismo religioso.
43. Viaje a la semilla - Alejo Carpentier. Extraordinario relato construido en retroceso a partir de la muerte del protagonista y colmado de imágenes prodigiosas.
44. La pequeña pasión - Pilar Pedraza. En esta obra la cotidianidad se entremezcla con los más oscuros y perversos pensamientos de la protagonista.  Muy bueno, todo un descubrimiento porque no conocía a la escritora.
45. La ley de los varones (Los reyes malditos IV) - Maurice Druon. Me encantó, en él confluyen diversos conflictos en torno al futuro reinado de Felipe V.
46. El siglo de las luces - Alejo Carpentier. Realidad histórica y ficcion convergen en una narración verdaderamente extraordinaria.
47. Atlas de Geografía Humana - Almudena Grandes. Buen libro, sobre las relaciones humanas y diversas cuestiones del universo femenino.
48. Historias de mujeres y ciudades  (relatos) - Carolina Lozada. Gran libro que incursiona en las vicisitudes del ser humano enfrentado a la soledad, al vacío y  la enfermedad en espacios principalmente urbanos. Algunos cuentos se remiten incluso a conflictos de otras épocas. El lenguaje es muy poético, cargado de imágenes sorprendentes.
49. Nieve - Maxence Fermine. Linda novela que explora el arte de la poesía en la sutileza del ambiente metafórico japonés.
50. El amante extremadamente puntilloso - Alberto Manguel.   Me gustó y me recordó a El perfume. Se reflejan las obsesiones del protagonista por la belleza de una realidad fragmentada.

Novela Gráfica:
1. Persépolis - Marjane Satrapi. Extraordinaria, mucho más de lo que esperaba. La situación de Irán se plasma de una manera tan cruda como humana, desde una perspectiva autobiográfica que le otorga una sensibilidad muy especial.
2. Pollo con ciruelas - Marjane Satrapi. Excelente reflejo de una cultura y una situación personal.



Recuento 2008

1. El corazón de las tinieblas - Joseph Conrad. Muy buen libro y algo denso por lo que requiere mucha atención.

2. El palacio de los sueños - Ismaíl Kadaré. Excelente recreación simbólica de toda una situación en Albania.
3. Bajarse al moro - José Luis Alonso de Santos. Buen libro, tema universal, lenguaje y color local.
4. Nunca me abandones - Kazuo Ishiguro. Muy buena -y triste- obra de ciencia ficción.
5. Sábado - Ian McEwan. Buen libro, para reflexionar.
6. La historia del buen viejo y la bella muchacha - Italo Svevo. Relato interesante pero que no profundiza en la idea planteada.
7. La destrucción de Kreshev - Isaac Bashevis Singer. Excelente: el ser humano al extremo.
8. Germinal - Émile Zola. Estupenda obra que transmite situaciones de manera indescriptible.
9. El escarabajo - Manuel Mujica Láinez. Algo denso y largo, con el estilo de un gran escritor.
10. La pértiga del funambulista - Berta Tabor. Excelente obra muy bien escrita, estilo pulido y envolvente.
11. Sandokan - Emilio Salgari. Muy buena y entretenida novela de amor y aventuras.
12. La mujer del pirata - Emilio Salgari. Idem.
13. Otra vuelta de tuerca - Henry James. Uno de mis relatos favoritos, todo un clásico.
14. Mil grullas - Yasunari Kawabata. Fascinante, profunda y sutil.
15. Las uvas de la ira - John Steinbeck. Excelente, simbolico y conmovedor.
16. Matar un ruiseñor - Harper Lee. Buen libro, mensaje profundo.
17. La fortuna de los Rougon - Émile Zola. Buen libro que exhibe la miseria humana.
18. La mano de la buena fortuna - Goran Petrovic. Excelente y mágico, pero con un final algo sobrado.
19. Aura - Carlos Fuentes (relectura). Mi relato fantástico favorito.
20. El coronel Chabert - Balzac. Estupendo retrato de una época y de una penosa situación.
21. Expiación - Ian McEwan. Excelente obra de introspección penetrante.
22. El extranjero - Albert Camus. Excelente novela inmersa en la desesperanza.
23. Moby Dick - Herman Melville. Muy bueno, innovador; todo un reto.
24. Estupor y temblores - Amélie Nothomb. Regular, el reflejo de una sociedad.
25. Luna caliente - Mempo Giardinelli. Buen libro: inquietante...
26. La muerte de Artemio Cruz - Carlos Fuentes. Muy bueno, innovador y algo denso.
27. El Jarama - Rafael Sánchez Ferlosio. Buen libro, muy cotidiano, refleja el lenguaje de la época.
28. América - Franz Kafka. Excelente: introspectivo, muy humano e inmerso en la desesperanza.
29. El cuaderno dorado - Doris Lessing. Excelente, de lo mejor que he leído este año.
30. No digas noche - Amos Oz. Muy bueno, acerca de la vida misma.
31. El mentiroso - Henry James. Excelente, es una pequeña joya literaria.
32. Firmin - Sam Savage. Regular en el estilo, con un buen mensaje.
33. El elogio de la sombra - Junichiro Tanizaki. Excelente ensayo sobre los avatares de la modernización en la arquitectura japonesa.
34. Una pantera en el sótano - Amos Oz. Excelente, el sentir de un pueblo.
35. De repente en lo profundo del bosque - Amos Oz. Buen relato, simbólico, con un trasfondo profundo.
36. Pandora en el Congo - Albert Sánchez Piñol. Lo peor que he leído en mucho tiempo.
37. La piedra lunar - Wilkie Collins. Buen libro que mantiene el interés hasta el final, todo un clásico.
38. El espejo ciego - Joseph Roth. Excelente relato, tono poético, vívido e implacable.
39. Lord Jim - Joseph Conrad. Extraordinario, gran escritor.
40. Primer amor - Iván Turgueniev. Buena reflexión sobre los avatares del amor.
41. Cien años de soledad - Gabriel García Márquez (relectura). Creo que de esta novela ya se ha dicho todo. Extraordinaria.
42. Tiempo de silencio - Luis Martín-Santos. Gran novela de la posguerra española con todo un despliege de dotes narrativas.
43. Los piratas fantasmas - William Hope Hodgson. Buen libro, entretenido, sostiene el interés de principio a fin.
44. El mercader de alfombras - Phillip Lopate. Muy bueno, una historia de indiferencia y conformismo.
45. Arráncame la vida - Ángeles Mastretta. Es una novela descarnada sobre la mujer y el poder político en el México postrevolucionario.
46. El horror sobrenatural en la literatura -H.P. Lovecraft. Excelente y muy recomendable para quien guste del género sobrenatural.
47. El cartero de Neruda - Antonio Skármeta. Excelente, intenso, conmovedor y, por supuesto, poético.
48. Vida y destino - Vasili Grossman. Es una obra monumental y extraordinaria.
49. Los tres mosqueteros - Alexandre Dumas. Extraordinaria novela de aventuras, la mar de entretenida. ¡Qué nadie se la pierda!
50. Edipo en Colono - Sófocles. Parte crucial de la maravillosa trilogía.
51. Nada - Carmen Laforet. Excelente novela envuelta en un ambiente desquiciante
52. El gabinete de las maravillas -Alfonso Mateo-Sagasta. Entretenida.
53. Las vírgenes suicidas - Jeffrey Eugenides. Muy buena novela en la que no es difícil deducir las causas del suicidio de las chicas.
54. El hombre perro - Yoram Kaniuk. Tras el Holocausto, algunos judíos completamente trastornados se enfrentan al doloroso y difícil proceso de continuar con sus vidas. Excelente.
55. El negro del Narcissus - Joseph Conrad. Es una obra intensa y compleja, además de extraordinaria.
56. Las crónicas del Sochantre - Álvaro Cunqueiro. Es una obra que nos muestra una visión muy interesante acerca de la vida y la muerte en la Bretaña del siglo XVIII, desde un punto de vista sobrenatural.
57. La puerta en el muro - H. G. Wells. Excelente relato que reflexiona acerca de lo que realmente es importante en la vida.


Relatos que no han sido publicados de manera independiente:
Del libro Narrativa Breve - Lev Tolstói:
* Lucerna (Memorias del príncipe D. Nejliúdov). Muy bueno, sobre la indiferencia ante la necesidad ajena.
* Cuánta tierra necesita un hombre. Muy profundo, analiza los alcances de la ambición



Recuento 2007

1. W.G. Sebald- Austerlitz

2. Alfonso Mateo-Sagasta- Ladrones de Tinta
3. Susan Sontag- El amante del volcán
4. Sándor Marai- La herencia de Eszter
5. Pérez-Reverte- El capitán Alatriste
6. Orhan Pamuk- Nieve
7. Vicente Quirarte- Nombre sin aire (poesía)
8. Kenzaburo Oé- La presa
9. Sheridan Le Fanu- Carmilla
10. Imre Kértesz- Liquidación
11. Mario Vargas Llosa- Elogio de la madrastra
12. Mario Vargas Llosa- Los cuadernos de don Rigoberto
13. Iréne Nemirovsky- El baile
14. Varios- El libro de los vampiros (Fontamara)
15. Patrick Süskind- Sobre el amor y la muerte
16. Ana Frank- Diario (edición actualizada)
17. Kenzaburo Oé- Una cuestión personal
18. Manuel Mujica Láinez- Bomarzo (excelente)
19. Banana Yoshimoto- Kitchen
20. Orhan Pamuk- Estambul
21. Gérard de Nerval- Aurelia
22. Junichiro Tanizaki- Hay quien prefiere las ortigas
23. Ovidio- El arte de amar
24. José Saramago- Las pequeñas memorias
25. Antonio Orejudo- Reconstrucción
26. Pedro Castera- Carmen
27. Almudena Grandes- Castillos de cartón
28. Helene Hanff- 84 Charing Cross Road
29. José Saramago- Manual de pintura y caligrafía
30. Ildefonso Falcones- La Catedral del Mar
31. Carlos Fuentes- Todos los gatos son pardos
32. Juan Ruiz de Alarcón- Las paredes oyen
33. Jane Austen- Emma
34. Sófocles- Edipo rey (relectura)
35. Emilia Pardo Bazán- El saludo de las brujas
36. Beowulf y otros poemas anglosajones
37. Alfonso Caso- El Pueblo del Sol (ensayo)
38. Haruki Murakami- Kafka en la orilla
39. Albert Sánchez Piñol- La piel fría
40. James Joyce- Cartas de amor a Nora Barnacle
41. Richard Matheson- Soy leyenda