Letras en tinta

7. Reto #30libros. Uno muy divertido. El fantasma de Canterville – Oscar Wilde

2012-01-21T12:11:00.004-06:00

Alianza Cien, 1993.
Escritor irlandés (1854-1900).

En este conocido relato que fue publicado por primera vez en una revista en 1887, destacan ciertos elementos satíricos que lo convierten en un verdadero gozo para el lector.

Wilde elige una pequeña muestra representativa de la sociedad norteamericana, la cual se muestra indiferente ante los habitantes sobrenaturales de los ancestrales castillos ingleses, confrontando así a la modernidad americana con la rancia tradición fantasmagórica europea.

Pero la ironía de Wilde no se circunscribe a lo “moderno”, ya que satiriza a los propios ingleses al plasmar sus reacciones ante las apariciones ultraterrenas. Ambas culturas, contrapuestas, se desnudan ante la mirada certera de autor.

El cuento inicia cuando Mr. Otis, ministro de América, adquiere Canterville Chase. Se le advierte profusamente de la presencia del fantasma; lord Canterville incluso le narra varios sucesos escalofriantes, pero el ministro, con tono práctico y despreocupado, decide comprar la propiedad de cualquier manera, a la cual se traslada en breve con su familia aceptando contratar a Mistress Umney, la antigua ama de llaves.

Lo primero que atrae la atención de los recién llegados es una mancha de sangre que Washington, el hijo mayor, se apresura a limpiar con el quitamanchas “Campeón Pinkerton”, iniciando así una larga cadena de humillaciones hacia el fantasma encabezada por el propio Mr. Otis, quien se atreve a ofrecerle una botella de engrasador para mitigar el sonido de sus chirriantes cadenas.

El espectro se encuentra por primera vez en una situación terrorífica para sí mismo: por más que llegan a su memoria diversas situaciones célebres en las que acrecentó su fama y honor de ente escalofriante, falla en todos sus intentos por atraer la atención de la anodina e indiferente familia. Incluso los traviesos gemelos encuentran una fuente inagotable de diversión a costa suya. Los Otis toman una actitud que lo ofende profundamente al pretender aliviar sus hechos y ruidos obligados de fantasma.

“Jamás en toda su brillante carrera, que duraba ya trescientos años seguidos, fue injuriado tan groseramente. Se acordó de la duquesa viuda, en quien provocó una crisis de terror, estando mirándose al espejo, cubierta de brillantes y de encajes; de las cuatro doncellas a quienes había enloquecido, produciéndoles convulsiones histéricas […], del rector de la parroquia cuya vela apagó de un soplo cuando volvía el buen señor de la biblioteca a una hora avanzada, y que desde entonces se convirtió en mártir de toda clase de alteraciones nerviosas…”

Sus más oscuras elucubraciones son saboteadas al grado de que deja de reinventarse para replegarse a un insignificante papel aterrador con el fin de no perder la dignidad del todo.

El recuento de las experiencias a través de la muerte de Sir Simon, que así se llamó en vida el fantasma, se va perfilando con maestría. Poco a poco va surgiendo ante el lector como un ser triste y dolorido por su condena, hasta que un día se encuentra con la hija de los Otis, la joven Virginia, quien sintetiza lo que caracteriza a su propia nación:

“Conozco infinidad de personas que darían cien mil dólares por tener antepasados y que sacrificarían mayor cantidad aún por tener un fantasma de familia”.

En esta parte de la obra confluyen la tristeza del fantasma que lleva trescientos años sin dormir, sin poder acostarse y descansar, más la predestinación y la esperanza contenida en las vidrieras de la biblioteca:

“Cuando una joven rubia logre hacer brotar una oración de los labios del pecador, cuando el almendro estéril dé fruto y una niña deje correr su llanto, entonces, toda la casa recobrará la tranquilidad y volverá la paz a Canterville”.

La bondad de la profetizada doncella logrará que el fantasma alcance el descanso eterno en el añorado jardín:

“Allá lejos, pasado el pinar, hay un jardincito. La hierba crece en él alta y espesa; allí pueden verse las grandes estrellas blancas de la cicuta, allí el ruiseñor canta toda la noche…”

La ácida crítica que se hace al vacío cultural estadounidense, reflejado en la nula capacidad de asombro, se manifiesta también en la postura inglesa como reminiscencia hacia el romanticismo gótico del que también se nutre esta obra.

Después de todo, el poder de la buena voluntad y de la solidaridad se conjuga con el de la redención del ser humano, otro de los temas capitales de este pequeño gran libro.

6. Reto #30libros. Uno de un Nobel. ¿Águila o sol? – Octavio Paz

2011-12-19T21:14:00.003-06:00

FCE, 2001.

Escritor mexicano (1914-1998).

Las tres partes que conforman ¿Águila o sol? Se mueven entre la prosa y la poesía. La obra inicia con Trabajos del poeta [1949], donde diversos personajes encarnan vicios que el autor nombra como Tedevoro, Mundoinmundo, Carroña o Escarnio. Seres oscuros que impulsan al espectador a defenderse ante su malsana presencia y a la vez a preguntarse el porqué de su aparición inoportuna.

El poeta también observa a la Palabra, incluso llega “a cogerla por las puntas del pelo flotante”. Se ejercita en la escritura: “La tinta negra abre sus grandes alas”. En la noche inquietante y en el día lo macabro del mundo llega a su percepción.

Medita sobre la palabra y sus posibilidades renovadoras; las palabras pueden romperse, modificarse, reinventarse a cada momento; los lenguajes infectos también acuden a su mente en un ejercicio infinito de posibilidades:

Ronda, se insinúa, se acerca, se aleja, vuelve de puntillas y, si alargo la mano, desaparece, una Palabra.

Pero la Palabra se abre camino y nace con dolor, con el grito desgarrador que el poeta al fin logra sacar de sus entrañas, y que así, resonante, se esparcirá hacia el infinito.

La segunda parte del libro está compuesta por Arenas Movedizas [1949], colección de cuentos breves escritos en una prosa poética exquisita.

Entre ellos destaca El ramo azul, relato que refleja el mundo rural, mágico e incoherente y que recoge también el lenguaje cotidiano del lugar.

Un hombre decide dar un paseo nocturno, se le advierte del peligro pero nada lo detiene ante la belleza del paisaje:

Vibraba la noche, llena de hojas e insectos. Los grillos vivaqueaban entre las hierbas altas. Alcé la cara: arriba también habían establecido campamento las estrellas.

La amenaza acude con prontitud: cierto campesino le reclama los ojos por capricho de la novia que desea "un ramito de ojos azules". En el diálogo surrealista que tiene lugar a continuación, el hombre intentará convencer al amable agresor de que los codiciados ojos que posee no son azules, sino amarillos…

En Antes de dormir, se explora la voz interior mediante una metáfora del tiempo. Ese interior es quizá un doble que está siempre presente pero que a la vez contiene el desarraigo que angustia al personaje que, expectante, está siempre dispuesto a escucharlo (sin conseguirlo) y a cuestionar el sentido de la vida. Presencia y ausencia que finalmente se funden en soledad.

En Mi vida con la ola, un trozo del oleaje decide acompañar a un hombre en su existencia terrenal. Juntos experimentarán un juego erótico absorbente en una relación, como la ola, ascendente y descendente, que de aportar placeres termina por asfixiarlo. Se trata de un maravilloso cuento visual en el que las relaciones humanas quedan peligrosamente plasmadas.

Maravillas de la voluntad presenta a un ser aparentemente tranquilo e indefenso para más tarde revelar su naturaleza interior abyecta y acechante, a la que cualquiera puede estar expuesto.

Prisa es un cuento que habla del vacío que nunca se colma:

Tengo prisa por estar. Corro tras de mí, tras de mi sitio, tras de mi hueco. ¿Quién me ha reservado este sitio? ¿Cómo se llama mi fatalidad?

Prisa por vivir, por llegar a lo desconocido, por encontrar el sentido a lo que ya no oye ni observa, oquedad manifiesta.

¿Aguila o Sol? [1949-1959], última parte que da título al libro, es una colección de poemas en los que el autor intensifica algunos de los temas ya mencionados. Octavio Paz destacó la condición surrealista de esta obra que entremezcla en sus páginas el tema precolombino (como es el caso del famoso poema Mariposa de obsidiana) y las inquietudes del autor.

Imágenes incesantes van revelando diversas situaciones que se pueden ir entresacando del automatismo de la escritura. Se habla de los susurros de la naturaleza y del monólogo del poeta; de la salida intensamente buscada ante las resonancias interiores y del oficio de escribir (entre otros temas):

El poema prepara un orden amoroso. Preveo un hombre-sol y una mujer-luna, el uno libre de su poder, la otra libre de su esclavitud, y amores implacables rayando el espacio negro. Todo ha de ceder a esas águilas incandescentes.

Damos vueltas y vueltas en el vientre animal, en el vientre mineral, en el vientre temporal. Encontrar la salida: el poema.

Me encantaron sobre todo los poéticos relatos de Arenas movedizas.

5. Reto #30libros. Uno de viajes: Viaje a Samoa – Marcel Schwob

2011-12-03T13:49:00.003-06:00

Ediciones Folio, 2004.
Escritor francés (1867-1905).

A esta obra la acompañan tres textos breves: La tumba de las aventuras, de Enrique Vila-Matas; Samoa como espectro, de Eduardo Jordá y Vida de Marcel Schwob, de Pierre Champion.

Estos escritos adelantan buena parte de los sucesos narrados por Schwob pero, sobre todo, informan al lector los motivos que llevaron al autor francés a emprender tan tortuoso viaje: el principal fue la inmensa admiración que sentía por Robert Louis Stevenson, del cual fue traductor y de quien seguiría los pasos incluso hasta su tumba en la lejana Samoa.

Schwob empieza a escribir las cartas a su esposa Marguerite Moreno (actriz francesa) en octubre de 1901, a bordo del Ville de la Ciotat. Él mismo aclara más adelante que dicha correspondencia le serviría de diario de navegación, por lo que se esmera en la profusión de detalles en los que intenta también entretener a la artista que se dispone a iniciar una gira representando Fedra.

A Schwob lo acompaña su criado Ting, el cual le ocasionará más de un conflicto por la prohibición en varios puertos de que desembarquen chinos. El viaje inicia con incomodidades climáticas pero estas con frecuencia se diluyen en la prosa del escritor ante la belleza del paisaje:

¿Cómo explicarte el azul intenso de este mar? Es zafiro, pero zafiro vivo; es el color de los ojos de las mujeres que nunca se han visto y que son transparentes, pero insondables, con una especie de pureza a la vez límpida y sólida, alegres, vivos, únicos bajo este cielo azul pálido y blanco de bruma. Y la cresta de este oleaje de zafiro está hecha de polvo de diamantes líquidos, que escapa como un ligero copete de plumas, a través del cual el sol introduce el arco iris.

Schwob describe sin tapujos su antipatía ante lo insulso de los pasajeros e incluso reproduce algún diálogo chusco o pretencioso que pone en evidencia la "odiosa calidad" de los mismos. Le molesta la etiqueta obligada de unas cenas a las que acuden solamente unos pocos y el asombro ante el vaivén de la gran embarcación recién estrenada se refuerza por las náuseas y los vómitos que aquejan a la mayoría.

Las tonalidades de cielos y mares de acuerdo a la posición del disco solar van siendo animosamente plasmadas por la pluma de Schwob, así como las atmósferas húmedas y soporíferas que tiene que ir tolerando a costa de su salud.

Al hacer una escala en Djibouti, visita su plaza y advierte el trato injusto que se da a los nativos que se esfuerzan en atenderlo o en venderle algo. El pequeño Alí no deja de abanicarlo ni un instante, siempre con una enorme sonrisa en los labios. Pero los negros son castigados por molestar a los europeos y se ve obligado a interceder por ellos, dejando en claro su forma de pensar: "La bestialidad de la raza blanca tiene un fondo de estupidez y de ferocidad desconocidas".

La vida a bordo le resulta anodina, Schwob vuelve una y otra vez a las descripciones de los retrasos de navegación y los malestares ocasionados por el vaivén del barco. También arremete con cierta frecuencia contra los "imbéciles de a bordo".

En Colombo se hospeda en el Gran Hotel Oriental. Desde ahí le cuenta a su adorada esposa la llegada a Ceilán, los bellos matices del mar, de las nubes, el calor colmado de humedad ante el fenómeno del monzón y lo variopinto de sus habitantes:

"Un tumulto de cingaleses, de hindúes, de tamules, de malayos, de musulmanes; los cingaleses con sus largos pelos negros, sus ojos salvajes y su diadema de concha; los hindúes con turbante rojo, blanco o a rayas; los tamules con una mancha azul en medio de la frente…"

La descripción del mercado ofrece todo el exotismo del lugar:

El mercado, increíblemente de oriente, con sus montones de cocos frescos, verde-amarillos, o anaranjados, o también oscuros y fibrosos, abiertos, pelados; los aleros cargados de racimos de plátanos azul Prusia o amarillo; sacos de tela marrón repletos de arroz, y las papayas como melones de agua tallados como esmeraldas, y el agua de coco…

Un poco después, en Kandy, realiza una memorable excursión que recordará incluso en cartas venideras (al menos en dos ocasiones retrocede para profundizar en las impresiones sobre algún paraje en particular). Los templos budistas dejan honda huella tras su paso por Ceilán:

En todos estos templos las escenas del infierno budista están representadas mediante frescos pintados sobre los muros exteriores, detrás de las columnitas. Los demonios de mujeres se convierten en horribles monstruos en colores de descomposición verdusca, blandiendo tridentes y vomitando fuego.

El dos de diciembre se dirige a Sidney a bordo del Polynésien; de igual manera describirá el paisaje australiano, haciendo notar la desolación de sus siniestras costas y la majestuosidad del albatros y su vuelo. La impaciencia por llegar al destino final no se hace esperar, pero cuando logra su propósito aparece en las cartas el tema de la salud. El autor se siente fatigado, con "reumatismo y debilidad en las piernas". Las duras jornadas a través de mar y tierra han cobrado su cuota y la salud de por sí precaria termina por desvanecerse.

El treinta de diciembre describe a los samoanos como una "raza espléndida", se esfuerza en aprender el idioma y promete a los niños tusi (escribir) una tala (historia), haciendo con esto un guiño al Tusitala ("narrador de historias") Stevenson, cuya tumba no llegará a visitar. "Soy un talk-man, un tulafale, un tusitala, y me piden que les cuente historias hasta la media noche o la una de la madrugada".

Pese a todo, el diez de enero expresa con vehemencia el deseo de volver, se encuentra extenuado y sin recursos monetarios. Enferma de neumonía, se entera de que el Manapouri está anclado en el puerto y tiene la suerte de contactar al capitán Crawshaw, quien amablemente le facilita el traslado al barco para emprender el sinuoso regreso a Francia.

El relato de este accidentado periplo resulta agradable de leer por la hermosa prosa poética que va coloreando diversos horizontes y ambientes. Se ilustra además con precisión la condición tan incómoda hasta de los más eminentes viajeros que deseaban incursionar en el exotismo de tierras lejanas. La fascinación ante la idea de recorrer esos lugares podía quedar eclipsada por la rutina de navegación y las inclemencias del tiempo, aunque en el lector agradecido del presente y del pasado permanezca únicamente el primor de los detalles y la cálida sensación de haber viajado a través de las palabras.

4. Reto #30 libros. Uno que le gusta a todos menos a usted: Mr. Vértigo – Paul Auster

2011-11-27T16:38:00.006-06:00

Anagrama, 2004.
Escritor norteamericano, 1947.

Esta es una historia que ha gustado a muchos, que condensa elementos interesantes y temáticas profundas, pero que a mí no me convenció.

Walt es un chico huérfano que vive con unos tíos que no se interesan por él en lo más mínimo, un muchacho como cualquier otro pero en el cual el maestro Yehudi (hombre de origen húngaro y padres judíos que creció en Brooklyn) ve características ocultas: si se esfuerza y sigue sus enseñanzas, algún día podrá levitar e incluso volar.

En primera persona, Walt va narrando los sucesos principales de su vida: “El maestro Yehudi me eligió porque yo era el más pequeño, el más sucio y el más abyecto”. Viaja con su mentor a Kansas donde conoce a madre Sue, una india sioux que en adelante lo apoyará en todo, y a Aesop, joven etíope que ha absorbido los conocimientos del maestro y que se dispone a ingresar a la universidad.

Este pequeño grupo, condenado al ostracismo por el racismo imperante y los peligros que suponía un encuentro con el Ku klux klan, vive bajo sus propios y precarios medios de producción en una aislada granja en Kansas. La condición discriminatoria se advierte en el propio Walt, quien en un principio se niega a dar la mano a Aesop. El largo aprendizaje físico y moral que estaba por venir le enseñaría, antes que a volar, a conocer la realidad de la condición humana, tan viciada en su interior y tan representativa con respecto a sus semejantes:

"El único que me mostraba verdadera bondad era Aesop, pero yo estaba en contra de él desde el principio, y nada de lo que él pudiera decir o hacer cambiaría eso. Yo no podía remediarlo. Estaba en mi sangre sentir desprecio por él, y dado que era el ejemplar más feo de su raza que yo había tenido la desgracia de ver, me parecía disparatado que estuviésemos viviendo bajo el mismo techo. Iba contra las leyes de la naturaleza, transgredía todo lo que era sagrado y correcto y yo no iba a permitirme aceptarlo".

Con el tiempo, Walt aprendería a ver a Aesop como un ser inteligente y su concepción racial se transformaría aunque con una comprensión escasa: al observar detenidamente al muchacho y entender sus razonamientos y aptitudes, decidiría que la única opción es que seguramente había nacido blanco.

Este preámbulo sobre la educación de Walt y las pruebas de valor y esfuerzo terribles que tuvo que realizar para poder acceder al don de poder elevarse se alarga demasiado a través de los intentos de escape del chico, el sufrimiento y la dureza rayana en la crueldad del maestro hacia él.

Walt va perdiendo la voluntad y al fin se rinde a los designios del maestro Yehudi; el día soñado llega y la levitación se hace efectiva. Después vendrían las prácticas constantes, el debut, los viajes a través del país y la fama. La primera actuación se da en 1927, con años difíciles por venir. Aunque la obra no ahonda en conflictos políticos o sociales, sí nos va remitiendo a las distintas épocas por las que atraviesa Walt, empezando por la de la Gran Depresión.

Unos años después, Walt se convierte en adolescente y con esto pierde su preciada facultad. La castración sería la única forma –un tanto incierta- de conservarla, pero él prefiere preservar la virilidad que empieza a surgir en él con una fuerza indomable.

Muchos otros sucesos tendrían que ocurrir en adelante, como el reencuentro con la mezquindad del tío Slim (con el que vivió al quedarse huérfano) y con otros personajes a lo largo de incontables vivencias tan duras como crueles.

La novela posee un buen planteamiento que además seduce al lector por el elemento fantástico que supone el poder volar, pero en conjunto es muy irregular. Algunas partes se extienden demasiado mientras que otras se precipitan. Es una historia de vida y aprendizaje que demuestra que las repercusiones traumáticas no siempre definen el camino en forma positiva. Walt no lo tuvo fácil, en su sendero vital se encontró con individuos excepcionales dispuestos a favorecerlo en todo lo posible, pero no en todos los casos se logra apartar las piedras del camino.

La última parte supuestamente redentora echa mano de situaciones forzadas y la verosimilitud del personaje tambalea por ciertas actitudes incomprensibles. La novela promisoria pasó a ser -desde mi punto de vista- una obra un tanto entretenida cuyos elementos narrativos no se encuentran bien equilibrados (quizá este hecho fue el que afectó en gran medida mi percepción de la lectura).

No lo recomendaría ni lo volvería a leer, pero no hay duda de que muchos han disfrutado con él.

3. Reto #30libros. Uno que sea un placer culposo: El abanico de seda – Lisa See

2011-11-20T17:28:00.084-06:00

Escritora francesa, 1955.

Salamandra, 2006.

Empecé este libro con cierta culpa “bestsellera” al estar consciente de que me iba a encontrar con una obra lineal en la que podría disfrutar de las costumbres y tradiciones chinas, tal como me ocurrió alguna vez con las del Japón en Memorias de una geisha, de Arthur Golden.

Al comenzar a recorrer sus páginas no me defraudó (de acuerdo con las expectativas que había puesto en él). La historia está narrada en retrospectiva por una mujer de ochenta años que nos cuenta su vida desde que era una niña menospreciada por su madre en un mundo en el que sólo los varones eran dignos de ser tomados en cuenta.

La belleza femenina se concentraba en el tamaño de los pies, en los diminutos "lotos dorados" que hacían que las mujeres caminaran con pasos cortos y sensuales para deleite visual de sus maridos, y que constituían también un símbolo de represión profundamente machista que se detalla en la novela de principio a fin.

Así pues, bajo un doloroso proceso que comenzaba alrededor de los seis años, se conseguían las anheladas deformaciones que desde el punto de vista occidental representaron una verdadera carnicería que terminó al prohibirse en 1911 por el gobierno comunista (ante la influencia extranjera).

Lirio Blanco narra la historia de sus "años de hija", cuando una casamentera descubrió posibilidades maravillosas en sus pies que le permitirían ascender en la escala social mediante un matrimonio provechoso. Tal circunstancia hizo que la niña pudiese tener una laotong, es decir, una amiga, un alma gemela con quien compartiría dichas y sinsabores a lo largo de su vida. La relación entre ellas se describe con una intensidad y pasión insólitas, rozando incluso la voluptuosidad: se amarían más entre ellas que a sus propios maridos.

Las mujeres se comunicaban secretamente a través del nu shu, escritura femenina de trazos fonéticos que -al parecer- quedaba fuera del alcance de los hombres. Lirio Blanco y su laotong, Flor de Nieve, tendrían una vasta comunicación a lo largo de los años con la ayuda de un abanico y de telas primorosamente bordadas con esos caracteres.

En los "años de cabello recogido", se representaba a un fénix mediante el peinado que simbolizaba el cercano casamiento: “Si una hija no se casa no vale nada; si el fuego no arrasa la montaña, la tierra no será fértil”. Las jóvenes se preparaban con ahínco para confeccionar ajuares que les durarían toda la vida: trajes para fiestas, para el uso diario e incluso para los "años de recogimiento". La curiosidad les hacía preguntarse sobre los misterios del “trato carnal” que tendrían con sus esposos y que estaba tan ligado a la belleza de sus pies:

“Más tarde comprendería que para una mujer no hay nada más íntimo que sus zapatillas de dormir y que para un hombre no hay nada más erótico que ver la blanca piel de una mujer desnuda realzada por el rojo intenso de esas zapatillas”.

Los "años de arroz y sal" correspondían a la vida en casa de los suegros bajo la terrible responsabilidad de procrear hijos varones para poder sostener un puesto privilegiado en el hogar: “mejor tener un perro que una hija”. La inicial obediencia a los padres se trasladaba a la del marido y la suegra: las mujeres trabajaban duramente durante todo el día sirviendo a sus nuevas familias, recibiendo maltratos que acataban con docilidad y en muchos casos crueles golpizas por parte de sus esposos. “La única protección real que teníamos las mujeres era la apariencia plácida que ofrecíamos, incluso en los momentos de mayor angustia”.

Estos y otros aspectos similares conforman la parte rescatable de una obra que refleja una gran cantidad de comportamientos y costumbres, como las celebraciones o ritos suscitados ante cada uno de los acontecimientos importantes en la vida. Su riqueza en este sentido es excepcional.

Sin embargo, la parte anecdótica me pareció muy floja, sobre todo hacia el final por convertirse en un burdo melodrama. Mi “placer culposo” creció en forma desmedida al preguntarme si no hubiera sido mejor investigar tradiciones sin tener que internarme en una novela de estas características.

No volveré a leer a Lisa See, aunque no dejo de reconocer que El abanico de seda es un libro que seguramente ha encantado a muchos lectores. Por mi parte, me quedaré con lecturas que protejan más –como leí una vez por ahí- la “salud literaria”.

Imágenes de los "lotos dorados" en este enlace.

2. Reto #30libros. Uno que se haya demorado en leer: Gringo viejo – Carlos Fuentes

2011-11-12T15:59:00.008-06:00

Alfaguara, 2007
Escritor mexicano, 1928.

Gringo viejo es uno de esos libros que flotaron en el entorno familiar desde mi temprana adolescencia pero que nunca llegué a leer. Hace poco pude remediar este primer retraso, ya que otro posterior, aunque distinto, no dejó de presentarse: una vez iniciado tardé más de lo debido en finiquitarlo.

Aunque no se puede negar que Porfirio Díaz hizo mucho a favor de la modernización del país, los problemas derivados de una infinidad de abusos y usurpaciones a los campesinos ocasionaron fuertes críticas que poco a poco se fueron introduciendo en el sentir del pueblo mexicano. La Revolución estalla en 1910 y Díaz se ve obligado a abandonar el país en mayo de 1911, muriendo en París en 1915. Tras un gobierno interino, Francisco I. Madero accede a la presidencia, pero Victoriano Huerta, general designado por Madero para sofocar una revuelta encabezada por un pariente de Díaz, lo traiciona y lo manda asesinar.

En este contexto se sitúa la obra: mientras que los “federales” siguen a Huerta, las tropas constitucionalistas rebeldes se dividen en diversas facciones lideradas por Francisco Villa y otros caudillos. El gringo quiso luchar con Villa en contra de los federales.

La figura del gringo viejo está inspirada en el escritor Ambrose Bierce, que en 1913 decidió cruzar la frontera y sumergirse en los peligros de un país en pleno conflicto armado: “El gringo viejo vino a México a morirse”. La ficción subsiguiente (todo parece indicar que nadie volvió a saber de él una vez que hubo cruzado la frontera) nos va mostrando lo que pudo haber sido del gringo y otros personajes, como Harriet, mujer norteamericana con la que comparte algo más que la nacionalidad, además de militares como el general Arroyo o el coronel Frutos García.

La novela posee un sabor mexicano inconfundible, sobre todo a través de los diálogos regionalistas, los diminutivos como "ahoritita" o "maestrita" y la visión propia del escritor, porque a cada momento va desgranando las causas del movimiento revolucionario, describiendo el abuso de los "señoritos", ricos hacendados que casi se nos descubren como señores feudales con derecho de pernada. Debo aclarar también que la Revolución mexicana propició enormes excesos perpetrados por los propios afectados iniciales (muchos hacendados se vieron obligados a huir). Fueron tiempos de hambre, violencia y saqueos descontrolados.

La prosa de Fuentes en este libro se disfruta mucho por estar cargada de imágenes simbólicas, símiles y prosopopeyas:

"Las vertientes de la sierra eran como viejas bestias cansadas surgidas del vientre de una montaña infinitamente indiferente y generadora de sí."

"Pero Arroyo sabía que las montañas ya estaban gritando, de abismo a cima, de cueva a cañada, sobre barrancas y riachuelos secos como los huesos de las vacas: ha llegado un hombre valiente, anda suelto un valiente, un hombre valiente ha puesto pie en nuestras piedras."

Los personajes se encuentran envueltos en su propia visión interna que surge mediante destellos fugaces pero significativos. El gringo desearía compartir sus sueños con los de Harriet y este es el pretexto para ingresar en sí mismo, en su "sueño de la muerte". También nos habla en general sobre el universo onírico que prolonga la visión del interior:

"…llegó a ver y comprender en los escasos minutos que dura un sueño que, más tarde, la memoria o el olvido restaurarán como un argumento largo, poblado de detalles, de arquitecturas y de incidentes."

Harriet y el gringo se relacionan hasta el punto de las confidencias. Aparecen referencias al escritor a través de obras como el Diccionario del diablo o El club de los parricidas, además de un mordaz Decálogo:

"No adoréis más imágenes que las que aparecen en las monedas de vuestro país; no matéis, pues la muerte libera a tu enemigo de su constante penar; no robéis, es más fácil dejarse sobornar; honra a tu padre y madre, a ver si te heredan fortuna.”

Fuentes retoma la amargura de la vida de Bierce para recrearla en la ficción, el personaje se culpa de no haber dado a su esposa e hijos lo que les correspondía, pesando en su ánimo la muerte de dos de ellos. También menciona su trabajo como periodista en el diario de William Hearst, quien al parecer explotó sus aptitudes (e impulsos críticos) para beneficio propio.

Se habla de Estados Unidos en relación a México porque los colonizadores del norte prácticamente exterminaron a los indios de esa zona, mientras que en estas tierras se fomentó el mestizaje debido al catolicismo y a que, pese a los desmanes, los monarcas españoles reconocieron a los indígenas como súbditos de la corona.

"Estamos capturados en este negocio de matar eternamente a la gente con otro color de piel. México es la prueba de lo que pudimos ser, de manera que mantén bien abiertos los ojos."

El gringo se enfrenta a la doble cuestión de pertenecer a una nacionalidad mientras contempla el sentir de otra tan distinta y contrapuesta a la suya. La visión crítica que funde o delimita las fronteras internas y externas constituye un aspecto importantísimo a lo largo de la narración.

El relato se va diluyendo en obsesiones que se repiten una y otra vez tanto en la realidad como en universo onírico que va cobrando más fuerza. Asimismo, aparece el conflicto simbólico religioso ante las imágenes católicas tan censuradas por el protestantismo que se asume como poseedor de "un Dios de verdad que nunca podría sangrar, comer, fornicar o evacuar, no como el Cristo mexicano”.

Más adelante, la figura del gringo se desdibuja un poco para dar paso al vínculo entre Harriet y Arroyo. La redención implícita parece ser buscada por los tres personajes y los hilos se van hilvanando a través de conexiones recíprocas. Arroyo percibe en Harriet al ser con el que puede hablar de su origen sin conflictos, al venir ella..

"…de una tierra tan lejana y extraña como los Estados Unidos, el otro mundo, el mundo que no es México, el mundo distante y curioso, excéntrico y marginal de los yanquis que no disfrutaban de la buena cocina y de la revoluciones violentas o de las mujeres sujetas o de las iglesias hermosas y rompían todas la tradiciones nada más porque sí, como si sólo en el futuro y en la novedad hubiese cosas buenas..."

Según Arroyo, el movimiento revolucionario los ha hecho un poco como esos extranjeros "inquietos, moviéndose, olvidando su antigua fidelidad a un solo lugar y un solo paisaje y un solo cementerio..."

Entre otros personajes destaca la mujer con cara de luna, especialmente a través de la historia que protagoniza con su marido en un pasado no muy lejano y que constituye una buena excusa para hacer un retrato de los tiempos inmediatamente anteriores a la revolución (de los cuales Agustín Yáñez hace también una exposición magnífica en Al filo del agua): tiempos de represión religiosa en que la mujer no era más que un objeto indigno al que se prohibía procurar placer sexual.

Hacia el final, mediante la voz de Harriet, se reconoce a la revolución como un "movimiento asfixiante en el que todos están capturados". Los avatares del amor y de la guerra se plasman en buena medida mediante sentimientos de pérdida y de cara a la muerte en todo momento.

Pero qué es la vida sino esos instantes que permanecerían en la memoria de Harriet en esta historia reminiscente que abre y cierra con las mismas palabras: "Ella se sienta sola y recuerda".

Otras cuestiones importantes que se manejan en buena medida por medio de símbolos, además de las que delimitan fronteras tangibles o intangibles, son las raciales del propio México (nunca ha sido necesario ir más lejos), las religiosas y la evolución de la revuelta captada desde el pensar y sentir de esos campesinos tan resentidos y dañados. La figura de Bierce no es más que el pretexto para construir este entramado histórico complejo desde diversas perspectivas.

No cabe duda de que Carlos Fuentes es un gran narrador. Les recomiendo la película de Luis Puenzo, protagonizada por Jane Fonda y Gregory Peck.

Imagen: Ambrose Bierce (1842-1914)

1. Reto #30libros. Uno que leyó de una sentada: Los demonios de la lengua – Alberto Ruy Sánchez

2011-11-06T11:28:00.018-06:00

Punto de Lectura, 2008.

Escritor mexicano, 1951.

“El demonio está en la mente de los hombres: su nido es la idea misma de santidad, de perfección, de cielo en la tierra.”

Leí este libro hace tiempo, pero una nueva edición ampliada me llevó al reencuentro con la alucinante historia de cierto predicador, cosa que, como en la primera ocasión, hice casi sin pestañear.

En relación a la versión anterior, las principales diferencias que pude encontrar son el notable incremento explicativo en el prólogo más el anexo de una especie de relato titulado El olor del sueño.

El escritor empieza por hablar de esta versión aludiendo a un conocimiento más profundo de los misterios del Tratado sobre los demonios de la lengua, cuyas hojas fueron escritas por medio de un espejo y en un idioma extraño que le ha costado ir descifrando. Los papeles originales se los entregó el dueño de una librería parisina que se aseguró antes que nada de que dichos textos fuesen leídos a través de la duda, piedra angular de la narración.

El autor a quien se atribuye el tratado es Juan Antonio Llorente, quien fuera comisario y secretario del Santo Oficio, y en 1801 expulsado de la congregación por haber escrito obras reformistas. Llorente fue condenado al exilio y cuando al fin pudo volver a España murió al poco tiempo con la lengua dolorida e inflamada. Este sacerdote había confiado oportunamente sus papeles a un judío, cosa que jamás hubiera cruzado por la mente de los inquisidores por tratarse de “la personificación del demonio”, y es así como llegaron en nuestro tiempo a las manos del escritor del libro que nos ocupa.

Tratado de los demonios de la lengua atribuido a Juan Antonio Llorente

“En la noche sin nombres, sin respuestas, sin orillas; en la noche muda de nuestro cuerpo, aguardan impacientes los demonios de la lengua.”

En esta parte se narra la historia de un predicador jesuita cuya lengua medía “medio metro y algo más”. En un principio se habla de la vanidad como su primera debilidad, la “vanidad del que se siente más cerca de Dios por tener la lengua más larga, más útil a su causa…” Un demonio aprovecha esta circunstancia para introducirse en él y la realidad y la metáfora de las dimensiones de la lengua se magnifican por medio del gran poder de oratoria y convencimiento del predicador.

El jesuita comienza a transformar los placeres más simples en culpa, por lo que gozo y oración se suceden continuamente al buscar un camino redentor; cielo e infierno aparecen entrelazados por actitudes y conductas cotidianas donde el pecado aparece a cada instante.

La supuesta aparición de un ángel y un cisne es el detonante que propicia el ambiente onírico y disparatado en que el predicador vislumbra escenas engañosas entremezcladas con impulsos claramente sexuales que en el plano real lo inquietan sobremanera:

“En la agitación que siguió dentro y fuera de sí mismo, al monje le vino por un instante la sensación de que ahí, tirado en el suelo, apuñalaba a un cisne que quería violarlo. Luego, él mismo era el cisne que violaba al ángel, y finalmente él había sido el ángel mientras desechos de nube vieja le habían caído en las manos”.

El predicador entra en un estado febril y “místico”, lo cual provoca desconfianza en la comunidad: en una religión de intermediarios, las iluminaciones directas son difíciles de aceptar. El ángel continúa surgiendo en su mente en forma lúbrica y las dudas sobre el bien y el mal empiezan a torturarlo. Aun así, colmado de la angelical presencia, pretende ser un elegido: sus sueños húmedos denotan placeres ignotos que se empeña en deificar. El tono blasfemo aparece a través de imágenes cristianas y la inquietud sobre la presencia de Dios o del Mal encarnado en la aparentemente límpida figuración se vuelve tormentosa.

No voy a ahondar más ni a descubrir el desenlace de esta historia (que me resultó fascinante por segunda vez), así que pasaré directamente al anexo antes mencionado, con el cual cierra la obra:

El olor del sueño. El tormento heterodoxo de Marcelino Menéndez Pelayo

Ya en el prólogo se nos advierte sobre el encono de don Marcelino hacia el dominico Juan Antonio Llorente, para él un “modelo de cura herético y traidor a la patria”. Pero ni siquiera este erudito de los siglos XIX y XX estuvo exento de los poderes demoniacos, ya que según una tradición oral que más tarde se fijó por escrito, los demonios de la lengua se apoderaron de sus sueños a través del fruto prohibido que lo remitía en las siestas intranquilas a los pechos de la andaluza Juana, mejor reconocidos como manzanas de las cuales saboreaba lechosos jugos. Pero el fruto llevaba implícito el castigo ulcerándole la lengua mientras el Bien y el Mal se disputaban el dominio del órgano parlante.

La incursión a la religiosidad de una época inmersa en los opuestos del bien y el mal y en la estrechez de miras se impone en una obra primorosamente labrada donde convergen diversos elementos que ejemplifican las voces o las conciencias de aquellos días y donde los linderos inciertos de la ficción y la realidad redundan en un mayor impacto en el lector.

Imagen: El sueño de la razón produce monstruos, Francisco de Goya.

El reto de los treinta libros

2011-11-04T20:55:00.014-06:00

A pesar de que este reto se ha llevado a cabo en varios blogs, no había tenido noticia de su existencia hasta que Gabriel me lo comentó. En seguida, cual fervientes lectores, nos surgió la inquietud de llevarlo a cabo, por lo que tras unas cuantas charlas basadas en cuestiones de fondo y forma -yo sin duda hubiera preferido concentrarme en un solo post-, acordamos la publicación simultánea una vez por semana en lugar de hacerlo diariamente como se propone en el blog 30 libros.

No puedo dejar de reconocer que la vertiente más racional de Gabriel siempre acaba por imponerse: tardé poco en darme cuenta de la conveniencia de escribir por semana para no tener que echar mano continuamente de lecturas recientes y posiblemente ya reseñadas (aunque tampoco dejo de notar que me hubiera funcionado muy bien en el caso de mi pretendida única entrada).

En breve publicaremos el primer post.

El reto 30 libros:

1. Uno que leyó de una sentada.
2. Uno que se haya demorado mucho en leer.
3. Uno que sea un placer culposo.
4. Uno que le gusta a todos menos a usted.
5. Uno de viajes.
6. Uno de un nobel.
7. Uno muy divertido.
8. Uno para leer por fragmentos.
9. Uno con una excelente versión cinematográfica.
10. Uno con una pésima versión cinematográfica.
11. Uno que lo haya motivado a visitar algún lugar.
12. Una biografía.
13. El primer libro que leyó en su vida.
14. Uno que haya odiado hace años y hoy admira.
15. Uno que haya amado hace años y del que hoy reniega.
16. Uno ruso que sí haya leído.
17. Uno de este año.
18. El que más veces ha leído.
19. Uno que lo haya sorprendido por bueno.
20. Uno que lo haya sorprendido por malo.
21. Uno de cuentos (no valen antologías).
22. Uno de poemas (no valen antologías).
23. Uno que le gustaría volver a leer en su vejez.
24. Uno que no le prestaría a nadie.
25. Uno para aprender a perder.
26. Uno que asocie con la música que le gusta.
27. Un libro que le regalaron y no le gustó.
28. Uno que lo haya asustado.
29. Uno que se haya robado.
30. Uno que pueda salvar vidas.

La música del azar - Paul Auster

2011-10-05T23:21:00.016-05:00

Anagrama, 1998.

Escritor norteamericano, 1947.

Cuando pienso en el azar y en el “si hubiera”, imagino situaciones de causalidad meditadas, si cabe, en las que el ser humano al menos pretende tomar cierto control de su vida. Pero en esta obra Paul Auster disecciona el tema del azar de una manera en que la toma de decisiones apresurada y ligada al “dejarse llevar”, se engendra en un acontecimiento tan fortuito como propicio para originar una cadena vertiginosa de situaciones que escapan a todo intento de dominio.

Nashe, el protagonista, anhela romper con el pasado para poder dirigirse hacia el futuro sin conflictos tras ser abandonado por su mujer y haber obtenido la herencia de un padre que nunca se ocupó de él. Nashe se sumerge en las múltiples sensaciones que concede una libertad sin límites y libre de preocupaciones: "su vida estaba en sus manos".

Auster define la necesidad monetaria en una forma muy particular y no exenta de razón: "La verdadera ventaja del dinero no era poder comprar cosas: era el hecho de que le había permitido dejar de pensar en el dinero".

Así, pues, sin el conflicto de siempre (la obtención de dinero), la idea del azar comienza a perfilarse desde el momento en el que el protagonista conduce a gran velocidad el recién adquirido Saab rojo sin dirigirse a ningún lugar en específico. Sostiene que puede manejar su vida sin detenerse a pensar en que es presa de la casualidad porque así lo ha decidido el mismo al dejarse llevar por las circunstancias y no por decisiones razonadas. Como es lógico, después de un periodo de intensa libertad los recursos comienzan a menguar y con ello el goce que tanto había disfrutado. A la suerte cede también el destino de sus últimos dólares debido al fortuito encuentro con Jack Pozzi, un joven jugador de póquer que planea hacerse rico derrotando a los millonarios Flower y Stone. Nashe decide probar las aptitudes de Jack antes de decidirse a entrar al negocio del cual será socio capitalista y esta parte de la trama se dedica a ilustrar ciertas particularidades del juego como la observación atenta del contrincante, crucial para definir el curso de los acontecimientos (al poderse adivinar cuestiones relativas a las cartas).

Estos primeros capítulos son muy anecdóticos y el desarrollo de la novela no es previsible. Una vez en casa de los jugadores millonarios, Flower narra la historia de su bonanza al haber comprado un billete de lotería en base a los números primos. Tanto él como Stone habían planeado toda una vida en torno a las posibilidades del premio y no hicieron más que llevarla a cabo cuando percibieron los cuantiosos ingresos que pronto multiplicaron. Después se entregarían a sus aficiones, tan bizarras como ilusorias en buena medida, aunque apasionantes para ellos:

“…cultivamos otras cosas. Nuestros intereses, nuestras pasiones, el jardín de nuestras mentes. Da igual el dinero que tengas. Si no hay una pasión en tu vida, no vale la pena vivir”.

Nashe comienza a incomodarse ante el ambiente extravagante de la casa y esto funge como presagio de la tortura de la cual sería objeto más adelante.

"La situación comenzó a deprimir a Nashe y llegó un momento en que apenas podía pensar más que en lo absurdo de su estancia allí, enumerando las extrañas conjunciones del azar que le habían llevado a aquella casa en aquel momento".

La forma de vida de Flower y Stone resulta desconcertante, ni Nashe ni Pozzi consiguen definir la naturaleza de dos seres que existen de acuerdo a los mundos estrafalarios que han construido a su alrededor y que reflejan en cierta forma las chifladuras de quienes no saben qué inventar para gastar su dinero.

El ambiente hasta este punto no llega a ser tan sofocante pero en cambio la expectación va en aumento: los motivos y las intenciones reales de los acaudalados anfitriones flotan en el aire mientras los otros personajes se mueven a través de la intuición y de los detalles que sólo les permiten atisbar la verdadera situación que les rodea.

Pozzi pierde el juego estrepitosamente tras apostar hasta el último centavo, empeñar el Saab rojo y endeudarse más allá de sus posibilidades iniciales. Es por esto que tanto él como Nashe de pronto se encuentran enfrentados a una sola opción: tendrán que permanecer un tiempo en ese lugar para construir un muro con piedras de un castillo traído de Europa, una excentricidad más de los millonarios que a continuación desaparecen de escena y cuyas figuras, por consiguiente, adquieren dimensiones colosales de misterio y poder.

Nashe expresa la idea de desarraigo y el hecho de que después de dos años de aventura se siente "de nuevo en cero". Tal vez por eso no le molesta demasiado la idea de hacer el trabajo: en realidad no sabría qué camino tomar y por eso la paciencia acude a él en los momentos cruciales. Pozzi, en cambio, lo percibe como un trance tortuoso, como un abuso terrible e insoportable que sólo puede ir sorteando mediante la serenidad y resignación de su amigo. Las sensaciones de ambos ante lo ocurrido comienzan a fundirse en la palpable vejación psicológica que llega a sobrepasar cualquier esfuerzo físico que pudiesen realizar.

La trama continúa con esos virajes inesperados hasta convertirse en una sofocante novela de género negro. Pozzi es víctima de un suceso extraño e insoportable para Nashe, quien además muestra signos de hastío al grado de que el vacío se apodera de él: en los últimos capítulos la carga anímica se le hace tan pesada que busca evadir hasta sus propios pensamientos, se siente incapaz de salir adelante e incluso ejemplifica esta idea con la de cierta pieza musical que "continuaba avanzando hacia una resolución que nunca llegaba". El trastorno de Nashe toma caminos sinuosos, se ha quedado estancado y sin la posibilidad de vislumbrar un futuro; el suplicio mental empieza a madurar una idea de venganza que cobra vida de manera inesperada.

Se trata de una historia del azar que se construye en buena medida en base a omisiones y que explora grandes temas humanos a través de diversos matices, como la incertidumbre y la soledad de seres que se ven arrojados a la difícil vida cotidiana enmarcada en las necesidades económicas que derivan en afectos o enconos, en anhelos jamás colmados y en otras situaciones complejas que se suscitan en base esto.
La otra cara de la moneda expone también una tesitura conocida: la obtención inesperada de recursos puede resultar incluso más destructiva que la tan odiada vida anodina en la que tanto se echaban de menos.

Es el dinero lo que da la libertad y lo que la quita en esta novela, los personajes se encuentran atrapados por la mala decisión de abandonarse a su suerte y no es de extrañar que con un poco de esfuerzo el destino se vuelva inexorable.

Cómo me hice monja – César Aira

2011-07-30T14:00:00.031-05:00

Era, 2005.

Escritor argentino, 1949.

Novela corta, publicada en 1993, que fue seleccionada por el periódico español El país como uno de los diez mejores libros de ficción en 1998.

En esta obra la protagonista hace un relato en retrospectiva trasladándonos a la época en que tenía seis años, recién llegada a Rosario, gran ciudad en relación a Coronel Pringles, pueblo en el que ni siquiera había tenido la ocasión de probar un helado.
Y es precisamente el asunto del helado el que da inicio a esta novela por demás curiosa, ya que el padre le había descrito dicha exquisitez de tal forma que había crecido en su mente “hasta formar las dimensiones de un mito”.

A continuación se dan una serie de situaciones hilarantes y un tanto grotescas que culminan con el asesinato del heladero a manos del padre por haber vendido un producto descompuesto que de hecho casi lleva a la muerte a la niña, la cual distingue al desagradable suceso como determinante para su proceder en el futuro.

A partir de esto, la narradora/protagonista se ocupa en desvelar los procesos interiores que guarda en su memoria prodigiosa y así van surgiendo los contrastes que fabrica en su mente, a través de los cuales va forjando todo un sistema lúdico que asume como forma de vida al buscar la diversión a cada instante. Pero el juego resulta retorcido y bastante siniestro: cualquier momento es oportuno para desconcertar a quienes la rodean y para sumergirse en el goce de lo contradictorio, siendo una de sus víctimas su propia madre:

“A mí todo lo que me gustaba se me volvía un vicio, una manía. No conocía términos medios. Mamá tuvo que resignarse, aunque le causaba toda clase de problemas e inquietudes. Lo que yo hacía eran “persecuciones”. La dejaba adelantarse, cien metros más o menos, y me escondía y la iba siguiendo escondida.”

El personaje se asume como mujer, pero quienes conviven con ella le dirigen la palabra como si se tratase de un niño, bajo el nombre del propio autor: César Aira. Desde mi punto de vista, esta confusión acerca de su sexualidad es solo una forma más de fraguar la incoherencia o lo antagónico, sin que esto me haga excluir alguna posible connotación homosexual.

El plano real y el ficticio con frecuencia están bien delimitados, aunque el objetivo es el desdoblamiento de la realidad mediante la transformación en su imaginación, dando lugar a mundos paralelos, oníricos y felices (no exentos de cierta dosis de perversidad inherente a la esencia de la chiquilla):

"El sueño real era la forma de la realidad como felicidad, como paraíso. En el mismo movimiento la realidad se hacía delirio o sueño, pero el sueño también se hacía sueño, y eso era el ángel o la realidad".

El soñar -probablemente despierta- abre la puerta a un mundo estimulante al que se entrega por completo:

"Yo me arrojaba como un vampiro sobre la ilusión: vivía de la sangre del paraíso fantasmal".

El título de la obra resulta un tanto confuso, así que no puedo más que aventurarme con alguna conclusión en base a la afirmación de la protagonista sobre "la esencia de lo sagrado" y de la "vocación" que apareció en ella a partir de lo ocurrido en la heladería (para mayor precisión en relación a las arcadas producidas por el desagradable helado de frutilla):

“En ese punto la ficción se confundía con la realidad, mi simulacro se hacía real, teñía todas mis mentiras de verdad. Es que las arcadas tenían para mí un carácter sagrado, eran algo con lo que no se jugaba. El recuerdo de papá en la heladería las hacía más reales que la realidad, las volvía el elemento que lo hacía real todo, contra el que nada se resistía. Ahí ha estado desde entonces, para mí, la esencia de lo sagrado; mi vocación surgió de esa fuente”.

Por lo tanto, su vocación “sagrada" (que de acuerdo a mi percepción alude al título monjil) podría tratarse simplemente de una metáfora de lo opuesto: sus actuaciones apuntan precisamente a una inclinación contraria a lo que podría esperarse del proceder de una monja en el sentido ideal al que esta palabra nos remite, además de la inmensidad creativa que surge de todo esto y que apunta al propio escritor.

El final –que no voy a revelar- se cierra en torno a un acontecimiento impactante, pero todo parece indicar que se trata de una nueva fabricación mental (para quienes ya leyeron esta obra me remito al momento en el que habla de cuando tenía catorce años). Un disfrute más al concluir el relato confundiendo al lector.
Me pareció muy innovadora esta composición tan osada entre realidad y fantasía que se narra desde un tiempo y un lenguaje lejanos a los seis años de la protagonista, donde la memoria puede distorsionar los hechos haciéndolos aún más grotescos, ilusorios o ridículos, no obstante teñidos de autenticidad de acuerdo a la intención dual que se observa en el personaje.

A pesar de ser un escritor muy prolífico es la primera obra que le leo; me gustó tanto que sin duda iré por más.

El mar – John Banville

2011-07-12T23:15:00.007-05:00

Novela ganadora del premio Man Booker 2005.

Anagrama, 2006.

Escritor irlandés, 1945.

“Se marcharon, los dioses, el día de la extraña marea. Las aguas de la bahía, toda la mañana bajo un cielo lechoso, habían crecido y crecido, alcanzando alturas inusitadas, las pequeñas olas inundaban una arena reseca que durante años no había conocido otra humedad que la lluvia y lamían las mismísimas bases de las dunas”.

Bajo este escenario marítimo arranca esta evocadora novela sobre las sensaciones y remembranzas de quien "vive entre los escombros del pasado". Max Morden ha perdido a su esposa tras un arduo año de dolor y enfermedad, motivo por el cual busca un refugio que pueda abstraerlo de la realidad, mismo que encuentra, “guiado por un sueño”, en ciertos recuerdos de su infancia.

A través de una prosa muy trabajada, Morden comienza la reconstrucción de las etapas principales de su vida y así nos adentramos en una historia que se va entretejiendo a través de diversos planos: el de la situación que vivió con Anna, su mujer; el regreso a Los Cedros tras la muerte de ésta en el pueblo costero en el que pasó muchos veranos de su niñez al lado de la familia Grace y donde ahora compartirá el espacio con un viejo coronel y con la señorita Vavasour, encargada del inmueble, y la rememoración de los días que pasó en ese lugar cuando tenía once años.

Morden además se dedica al arte y tiene en mente finalizar en Los Cedros un proyecto sobre la obra del pintor Pierre Bonnard, por lo que las referencias a sus cuadros son frecuentes en la novela. El propio Banville ha declarado ser un enamorado del arte pictórico porque le ha ayudado a observar la realidad muy de cerca. Dejo este enlace donde también habla de ciertos aspectos autobiográficos plasmados en El mar, entre otras cosas.

Los cambios temporales que van entrelazando los diversos escenarios se disuelven con sutileza mientras el protagonista aprovecha cualquier circunstancia para expresar sus inquietudes y observaciones, como el sosiego y la quietud de la juventud que aparece ante los ojos de quienes la buscan en retrospectiva, la vergüenza ante la turbación que provoca la enfermedad y que estropeó muchos de los últimos momentos que pasó con su mujer, o la turbación que un joven tímido puede sentir cuando percibe la actitud primaria de sus padres mientras es observado por miradas ajenas.

Las descripciones tan profusas y poéticas del inicio vuelven con frecuencia; el libro puede ser leído en un sin parar porque las ideas se van sucediendo en forma vertiginosa y además están aderezadas por párrafos especialmente hermosos, aunque yo preferí hacerlo a pequeños sorbos para degustarlo mejor.

Los personajes que se van presentando no son más que un pretexto para redondear al protagonista, para extraer los pensamientos y meditaciones que hace sobre sí mismo: los esbozos que revelan la percepción desafortunada sobre su hija y otros recuerdos sirven para continuar con su propia confrontación entre el presente y el pasado a través de una gran riqueza expositiva.

Max Morden declara su cobardía y busca protección en el pasado:

"Esconderme, protegerme, guarecerme, es lo único que he querido siempre, amadrigarme en un lugar de calor uterino y quedarme ahí encogido, oculto a la indiferente mirada del sol y de la severa erosión del aire".

Morden ha decidido ocultarse en un pasado lejano que reconstruye a la manera imperfecta que permite la imaginación, pero con amplitud de detalles e imágenes visuales y olfativas que le dan un tono singular a la novela. Entre los vaivenes del frío mar, el protagonista recuerda el verano en el que conoció a los Grace, familia compuesta por los esposos Carlo y Constance, los gemelos Myles y Chloe -a quienes unía un vínculo tan sombrío como vigoroso- y Rose, la chica que se encargaba de cuidarlos y que encerraba en su interior un sentimiento amoroso que es aclarado hasta el final.

Destaca además la percepción tan acusada del propio cuerpo en el personaje, especialmente tras la pérdida de su esposa, porque Max llega a describirse a sí mismo como un despojo, lo cual se plasma en el texto en toda su crudeza. Esta conciencia de los procesos orgánicos se enlaza en cierta forma al despertar a la sensualidad en su niñez/adolescencia mediante las descripciones de la señora Grace: en este verano de aprendizaje, el joven Morden conoció los inicios de la pasión a través de la representación mental que de ella compuso en su mente. El chico la desea pero al mismo tiempo es capaz de verla tal cual es, manifestando con esto su atracción hacia los aromas primarios, hacia la humanidad mostrada en su forma más elemental, cosa que permanece en la edad adulta, ya que reconoce que de su esposa le sedujo ese olor a "estofado de la vida misma". Esta atracción pronto descubre un mejor objetivo en Chloe, ya que sus edades aproximadas los acercan mediante un amor incipiente al que va sucumbiendo el protagonista sobre todo mediante los placeres olfativos que tanto le cautivan.

En cierto momento empezó a llamarme la atención el concepto que Morden va manifestando sobre sí mismo, más allá de la acusada percepción de sus procesos corporales y de la multitud de imágenes de todo tipo (siempre olfativas en primer lugar) que se desprenden de su contacto con otros. Morden no escatima esfuerzos para mostrarse tal cual es:

"Bebo como alguien que acaba de enviudar, una persona de escaso talento y más escasa ambición, agrisada por los años, insegura y errante y que necesita consuelo y el efímero alivio del olvido que provoca el alcohol".

Y acerca de la muerte de su mujer:

"Puta, maldita puta, cómo has podido dejarme así, revolcándome en mi propia inmundicia, sin nadie que me salve de mí mismo. Cómo has podido".

Esto se consolida con el temor irracional que el personaje padece ante la idea de que el verdadero Yo quede al descubierto a través de las fotografías que siempre intentó evitar a toda costa. Morden es un individuo que rehúye la realidad porque no puede compaginarla con su propio ser, que se oculta en un pasado que durante toda la novela se manifiesta como iniciático y aparentemente feliz, hasta acabar enlazado al presente por la idea de la muerte/pérdida con que queda revestido y con otros detalles reveladores que se van mostrando a lo largo de la trama.

Los recuerdos deformados por la imaginación y la visión del presente van conformando una secuencia que nos desvela su existencia como un todo, donde ni la historia relativa a sus padres o las vicisitudes de su matrimonio quedan ocultas a los ojos del lector. El personaje nos habla de sus deseos de destacar en medio del clasismo imperante, de su condición de oportunista, del camino en el esfuerzo de recapitular el conocimiento sobre sí mismo: la inmersión en su problemática es muy intensa.

Es magistral esta confluencia del pasado y del presente recortada sobre las imágenes poderosas de un lenguaje exquisito que hacia el final se hace todavía más fluido; las disolvencias que se suceden con más frecuencia en este punto también señalan la destreza de Banville en su labor como escritor.

En la última parte se recrudece el aspecto siniestro de la relación entre Chloe y Myles y se esclarece la verdadera intención amorosa de Rose, pero estas páginas no lograron atrapar mi atención como lo hizo la condición del protagonista desde un principio. El manejo de los procesos interiores de Max Morden logra eclipsar cualquier otro intento de desarrollo temático.

Imágenes de Pierre Bonnard

Test literario

2011-07-07T19:59:00.020-05:00

Me animo como otros bloggers a publicar este test literario que poco a poco va cobrando mayor difusión en la red.

El último libro que he leído: Pequeños poemas en prosa, de Charles Baudelaire.

Un libro que cambió mi forma de pensar. Más bien se trata de obras que me impactaron por su contenido:

El país de las últimas cosas, de Paul Auster; Ensayo sobre la ceguera, de José Saramago; La carretera, de Cormac McCarthy y Vida y destino, de Vasili Grossman.

El último libro que me hizo llorar: Nunca me abandones, de Kazuo Ishiguro.

El último libro que me hizo reír: La tienda de los suicidas, de Jean Teulé.

Un libro prestado que no me han devuelto: Ángeles del abismo, de Enrique Serna.

Un libro prestado que no he devuelto... todavía: Ninguno.

Un libro que volvería a leer: Bomarzo, de Manuel Mujica Láinez.

El mejor libro de mi niñez: El maravilloso viaje de Nils Holgersson, de Selma Lagerlöf.

El mejor libro de mi adolescencia: Me encantaba leer las Narraciones extraordinarias de Edgar Allan Poe (la versión traducida por Julio Cortázar).

Un libro para regalar a ciegas: Creo que regalar o recomendar libros es muy complicado, lo que para mí es excelente a otro puede resultarle infumable.

Un libro que me sorprendió para bien: Primavera con una esquina rota, de Mario Benedetti, porque la primera vez que lo leí no me gustó y en cambio la segunda ocasión que lo tuve en las manos me dejó muy satisfecha.

Un libro que robé: Er…, no fue precisamente un robo pero sí lo obtuve en forma gratuita: Luna caliente, de Mempo Giardinelli (muy bueno).

Un libro que encontré perdido: Las buenas conciencias, de Carlos Fuentes (me gustó mucho).

El autor del que tengo más libros: Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa.

Un libro valioso: Azteca, de Gary Jennings. No es una gran obra literaria pero sí un libro muy especial para mí.
Un libro que leo desde hace meses (y que espero terminar): Ulises, de James Joyce.

Un libro que llevo tiempo queriendo leer: Contraluz, de Thomas Pynchon y Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño.

Un libro que prohibiría: Mmmmmm…. Ni hablar, ya pasaron los tiempos de la hoguera.

El próximo libro que voy a leer: No podría decirlo con precisión, pero seguramente estará entre Bullet Park, de John Cheever, Cuerpos y almas, de Maxence Van der Meersch y La condesa sangrienta, de Valentine Penrose.

Imágenes de Jonathan Wolstenholme

Primavera con una esquina rota – Mario Benedetti

2011-06-24T13:46:00.024-05:00

Alfaguara, 2009.

Escritor uruguayo (1920-2009).

Cuando se habla de dictaduras vienen a la mente historias de crueldad, abuso, maltrato, muerte, cárcel, escisión, exilio… En esta novela dichos conceptos se encuentran desde luego plasmados en forma más o menos ostensible e incluso velada en algunos casos por quedar con frecuencia eclipsados ante la emotividad absoluta de la carga humana que puebla sus páginas.

El relato se erige a través de distintas voces narrativas que van conformando un cuadro nutrido en perspectivas acerca de la dictadura que asoló al Uruguay entre 1973 y 1985, pero hablamos de perspectivas personales, de trozos de vida que bien podrían ser ejemplo de muchas otras. Anécdotas, cartas, recuerdos, vivencias intra y extramuros y aspectos como la soledad, tristeza o sensación de desamparo estructuran los hilos que nos demuestran la forma en que este régimen opresivo cobró una fuerte cuota a nivel emocional y vivencial.

Los personajes se encuentran atados a las circunstancias: Santiago es el esposo que lleva cuatro años en la cárcel por “crímenes políticos”, su vida se encuentra suspendida por este hecho y es a través de las cartas a Graciela, su mujer, o a su padre (los cuales se han instalado en un país ajeno), que mantiene la ilusión por el exterior. Es destacable la profusión de sensaciones que cualquier detalle ofrece quien se encuentra tras las rejas; el anhelo de una frase prometedora o de una palabra de aliento que dé puntual sustento a la dolorosa reclusión.
El compañerismo intramuros es uno de los matices más relevantes que la percepción de Santiago aporta al lector, porque es mediante esta solidaridad expresiva o en ocasiones necesariamente silente que unos y otros reclusos proyectan una atmósfera adecuada que pueda traducirse en comprensión y respeto hacia los demás.

“Bicho raro el ser humano cuando está condenado a su propia soledad o cuando el castigo consiste en cotejarla cotidianamente con las respectivas soledades de uno o dos o tres prójimos cuya contigüidad no eligió ninguno de ellos.”

Mientras tanto, Graciela procura adaptarse a la vida sin su marido y esto llega a alcanzar tintes complicados, ya que tras cuatro largos años de soledad sus necesidades afectivas la llevan a olvidarse de él en este sentido para dirigir la mirada en Rolando, el amigo de ambos que en tiempos formo parte de todo un equipo subversivo ahora disuelto y disgregado por el mundo. El fuerte enlace ideológico y sentimental que había unido al matrimonio se resquebraja y ella ya no concibe una vida de pareja al lado del esposo que, anhelante, sigue deseándola en cuerpo y alma desde la nostalgia del encierro.

Las otras voces no son menos interesantes, el viejo Rafael aporta su punto de vista y complementa la historia hablando acerca del hijo. Es él quien hace alusión al título de la obra diciendo que la madre de Santiago murió -tal como quería- mientras escuchaba la Primavera de Vivaldi:

“Santiago lo supo y quizá por eso esa palabra, primavera, ha quedado ligada para siempre a su vida. Es como su termómetro, su patrón, su norma. Aunque no lo mencione sino rarísimas veces, sé que para él los aconteceres del mundo en general y de su mundo en particular se dividen en primaverales, poco primaverales y nada primaverales. Supongo que estos últimos cinco años no le habrán parecido primaverales.”

Son particularmente graciosas las aportaciones de la pequeña Beatriz por su forma tan peculiar de interpretar los hechos y las palabras; ella también procura adecuar sus pensamientos a la realidad en forma llevadera por la distancia del padre y del país de origen.

También se habla de algunos otros embates propios de la dictadura y sus consecuencias, como el ocultamiento, la quema clandestina de libros y la angustia consecuente y permanente. El mismo Benedetti hace un gran aporte biográfico contando algunas de sus experiencias en el exilio y añadiendo anécdotas de la expatriación ajena, como es el caso de una historia muy emotiva en la cual participa una familia de exiliados en Alemania y la propia gente alemana unida a ellos en una solidaridad absoluta.

Buen libro de construcción ingeniosa y sin grandes pretensiones que ofrece una perspectiva a la vez atrayente y perturbadora por la intensa corriente emocional que transmite. El final puede arrojar la luz brillante de la primavera -u otra más opaca según la percepción del lector-, el propio título indica que el autor así la prefiere aunque no se olvida de esa lacerante y despiadada esquina rota.

Caricatura de Andrés Cascioli

Bordados - Marjane Satrapi

2011-06-20T20:51:00.010-05:00

Norma Editorial, 2008.

Novelista gráfica, 1969.

Broderies s. fem. pl.

1. Bordado. // Adorno de un tejido o una piel con cosidos hechos en relieve.
2. Cotilleo. // Difusión o narración de chismes entre varias personas.
3. Reconstrucción quirúrgica del himen para simular la conservación de la virginidad.
4. Título original francés de Bordados, de Marjane Satrapi.

Marjane Satrapi (Irán, I969) es autora de la aclamada novela gráfica Persépolis, la cual le otorgó varios premios y excelentes críticas. Bordados es una obra mucho menos ambiciosa, pero que transmite con igual fuerza la situación de la mujer iraní. En ella podemos reconocer el mismo trazo sencillo y monocromático de los gráficos, así como la expresión humorística que hace de los temas más complejos una delicia sin menoscabo a la atención en las cuestiones principales que la autora desea transmitir.

Tras una comida con familiares e invitados, los hombres asumen la costumbre de tomar la siesta mientras las mujeres se disponen a conversar en torno al té previamente preparado en el samovar:

“Todas nos reuníamos alrededor de la bebida con el fin de dedicarnos a nuestra actividad preferida: la conversación.”

Se trata de una lectura muy cotidiana que nos va relatando el sentir y el pensar de la mujer musulmana a través de una desmitificadora charla en la que se desmenuzan vidas propias y ajenas:

"Hablar a espaldas de otros sirve para airear el corazón."

El carácter de esta obra es ingenioso y mordaz, pero el contenido refleja la vida tan dura a la que se han enfrentado las mujeres por generaciones en el terreno sentimental y sexual. El viejo tema sobre el valor de la virginidad las perturba a tal grado que buscan mil soluciones para dar la impresión de pureza y es por eso que el asunto de los “bordados” aparece en la conversación, así como muchos otros que detallan los obstáculos y dificultades que se van presentando a lo largo de sus vidas, tales como la infidelidad, el afán por conseguir el objetivo deseado -que en la mayoría de los casos se traduce en un matrimonio conveniente-, o el hecho más simple de pretender conservar lo que ya se tiene, lo cual es motivo de preocupación constante. A esto se añade una buena dosis de ignorancia a través de quien declara no haber visto jamás el pene de su marido a pesar de tener varios hijos, o de la ingenuidad en la joven que cree todo lo que un hombre taimado y de más edad le promete.

Es por esto que cuestiones como el “estrechamiento de vagina”, la cirugía estética o la constante admiración hacia la mujer occidental en función de la libertad social y sexual que presume, se convierten en tema central de estas reuniones.

El hombre en Bordados no queda muy bien parado: es quien abusa de la condición inferior de la mujer aunque con frecuencia es ridiculizado ante la inmensa inventiva que el sexo opuesto despliega en el intento de pasar la vida con todas las ventajas posibles.
Por otra parte, también se hace alusión a la liberación ideológica de varias familias que permiten a sus hijas elegir marido, mientras se relata en retrospectiva alguna anécdota de la típica mujer/niña obligada a casarse con un anciano.

Tiempos pasados y modernos confluyen en este anecdotario que permite internarse un poco más en la concepción de un mundo masculino que ha reprimido a la mujer desde tiempos inmemoriales, lo cual propicia el ingreso a un universo femenino fascinante y cargado de interesantes resquicios emancipadores.

El guitarrista – Luis Landero

2011-04-12T21:51:00.017-05:00

Tusquets, 2005.
Escritor español, 1948.

He tenido una aceptable segunda incursión a la narrativa de Luis Landero.
Se trata de una obra amena que refleja diversos aspectos de la vida del protagonista, el cual se enfrenta una realidad muy dura. La narración en primera persona atrapa desde la primera página y el registro autobiográfico más la ocupación real que Landero tuvo como guitarrista la hacen todavía más interesante.

El arranque con el paralelismo entre el taller mecánico y la trampa de la hormiga león ya aporta una idea de lo que debemos esperar de una obra que empieza asomando al interior del personaje principal. Emilio es el hombre-niño que adora la poesía porque ha encontrado en ella la redención ante una actividad mezquina, aunque por esta causa se encuentra en un estado de duermevela permanente dada su obligación de trabajar en el taller para cubrir las necesidades básicas de subsistencia. La madre actúa conforme a lo que, según su parecer, es lo mejor para un joven que en realidad apenas puede con la carga que supone el estudio y el trabajo, sin tiempo para diversiones.

En las primeras páginas se van dando descripciones oníricas y de las capacidades del personaje que se trastocan para acceder a nuevas formas de visualizar el entorno; en ellas reconocí algo de ese realismo mágico que tanto me gustó en Juegos de la edad tardía, que en este caso se expone en base a la realidad difusa que se sugiere a través de las miradas distintas entre el sueño y la vigilia, del fantasma que habita en la pelliza del muchacho, o del Dios que le da una vana esperanza gracias a la cual se despide de unos pensamientos ya de por sí fugaces en cuanto al fervor celestial.

Es impresionante la visión evocadora de un mundo feliz lleno de aire, luz, libertad y "de horizontes sin fin", frente al ambiente sofocante del taller: un ambiente cargado de aromas que se impregnan hasta el alma, un taller devorador -como la trampa de la hormiga- que me recordó al Voreux, la ingrata mina de Germinal.

Pronto van surgiendo diversas reflexiones a través de distintos personajes, como es el caso del discurso tan fatalista y deprimente de uno de sus profesores: la idea de la fugacidad de la vida sin una recompensa de algún modo tangible lo agobia de tal forma que siente la urgencia de transmitir su propia necesidad de trascendencia a los alumnos. El reconocimiento que, según él, todo ser humano merece, se vería colmado a través de la creación de la Enciclopedia Universal del Género Humano.

"Porque al morir, con cada uno de nosotros mueren también las imágenes y los recuerdos que tenemos de los demás, y por eso cuando alguien muere mucha gente muere un poco con él."

Más adelante, el narrador protagonista se traslada a un futuro lejano, desde donde reflexiona acerca del pasado y habla de las relaciones eventuales dictadas por el azar. Lo que dice no es nuevo pero sin duda deja meditando al lector (al menos yo he recordado a gente valiosa con la que me he relacionado pero que no he vuelto a ver jamás).

Gracias a la divertida aparición de su primo Raimundo, guitarrista que había vivido en París, Emilio adopta la afición por la guitarra y la atracción por la vida artística en contraposición al trabajo manual y anodino del taller.

Otras historias van componiendo de modo simbólico la Enciclopedia, ya que Emilio describe, a retazos, recuerdos significativos de su vida, como es el caso de sus primeros intentos eróticos. En especial me llamó la atención un episodio sobre una experiencia de este tipo con una desconocida que propicia un forcejeo a ciegas donde el cuerpo femenino se cierra y se abre mediante un poder descriptivo deslumbrante.

“Y entonces ocurrió el milagro. La mujer hizo un movimiento en apariencia imperceptible, apenas nada, sólo un mínimo cambio de posición, pero que bastó para desenredar todo el embrollo y resolver en un instante el laberinto de su cuerpo. Se estiró en lo que parecía una actitud gustosa de abandono y entonces sí: entonces sentí sus formas entregadas y abiertas en un acto rendido de impudor. Como por arte de magia, lo duro se hizo dúctil; lo informe, armónico y exacto; lo inerte, palpitante; fácil lo arduo y accesible lo hermético. Unos dedos bajaron buscando entre el pijama y casi al mismo tiempo sus senos desnudos brotaron de repente en mis manos, como las palomas que hacen aparecer los magos en las suyas.”

Pequeñas anécdotas como esta van construyendo la trama y al mismo tiempo van conformando un muestrario de lo que otras personas han aportado a la vida de Emilio. El autor logra involucrar al lector en esto que nos sucede todo el tiempo, pero que quizá se reflexiona poco: la forma en que se erige una vida.

Su jefe en el taller, don Osorio, es una figura sobre la cual Landero arroja, en principio, un halo de misterio. Pero es a través a través de Adriana, su mujer, que se descubre a un ser absorbente que al parecer ha ido minando la existencia de la susodicha. Tras esto se encuentra la curiosidad malsana del hombre que no posee vida propia, que tiene que inventar algo para resistir el devenir de los días, y que en este caso resulta demasiado oscuro: don Osorio pretende que Emilio logre seducir a su mujer y las causas aparentes de esta intención sólo quedarán medianamente aclaradas en la última parte de la novela.

Otro personaje digno de ser destacado es Rodó. Gracias a él, Emilio consigue la lectura de sus primeras novelas y se aproxima a las vicisitudes del oficio del escritor que a veces no logra concretarse más que en los anhelos, por más que se posean las fórmulas para conseguirlo:

"Un escritor es, más que nada, alguien que posee el don del asombro y sabe transmitirlo. El don de singularizar lo que ve."

También resulta interesante la relación un tanto edípica entre Emilio y su madre, sólo vislumbrada a través de ciertos destellos significativos. El erotismo está muy presente en la novela y se trata de una sensualidad muy especial: los juegos de seducción en sí mismos resultan tan intensos que apenas se requiere algo más.

Me gustó especialmente la referencia al Teatro Integral de Oklahoma que aparece en América (Kafka). En todo el capítulo tuve la impresión no de seguir a Emilio y a Raimundo, sino a Karl Rossmann. La intertextualidad es tan precisa que es como si Landero le diese continuidad a esa novela a través del vacío y el fatalismo kafkianos.

Pese al buen arranque de la novela, que además sostiene el interés durante un buen número de páginas, el interesante relato del guitarrista resulta eclipsado hacia el final, sobre todo ante la culminación de una historia poco creíble y sin gracia en lo que concierne a don Osorio y Adriana. Tal parece que el hilo argumental, construido en base a pequeños trozos de vidas entrelazadas a la del protagonista, se pierde en el punto en que empieza ser reiterativo. El segundo encuentro con Rodó está de más, salvo por alguna frase rescatable: "no le añadas a las penurias de la realidad los miedos de la imaginación", mientras que el asunto de Adriana y don Osorio, alargado y embrollado innecesariamente, se le va de las manos al autor. Es una verdadera lástima porque el tema que se plantea y se va desarrollando en esta obra es realmente bueno.

Al final tenemos quizá a un Emilio liberado, pero mal liberado. La trampa de la hormiga se torna confusa, ya no queda muy clara la naturaleza emancipadora, y aún más: por lo visto el "laberinto de instantes" seguirá sucediéndose en forma continua.

Una buena novela que pudo haber sido excelente.

Océano mar – Alessandro Baricco

2011-02-08T22:13:00.018-06:00

Anagrama, 2008.

Escritor italiano, 1958.

Océano mar es una obra que juega con matices poéticos, fantásticos y simbólicos, al filo en todo momento de la realidad palpable y los más recónditos misterios de la mente humana, a través de los cuales se pretende descubrir lo verdadero.

La posada Almayer es el sitio que reúne a los diversos personajes que entrelazan sus historias en un ambiente en que la magia se manifiesta a través del ambiente marino y de las propias condiciones oníricas y desconcertantes que alberga en su interior.

“Suspendida sobre la última cornisa del mundo, a un paso del fin de mar, la posada Almayer dejaba que la oscuridad, una noche más, enmudeciera poco a poco los colores de sus muros, y de la tierra toda y del océano entero.”

"Tenía esa belleza de la que sólo los vencidos son capaces. Y la limpidez de las cosas débiles. Y la soledad, perfecta, de lo que se ha perdido".

La obra arranca describiéndonos a Plasson, el pintor que se abandona a las posibilidades infinitas de la creación, deseando captar en el blanco lienzo el momento culminante de su observación sosegada y paciente. Lo acompaña Ann Deveriá, la mujer adúltera cuyo marido ha confinado en ese lugar con la esperanza de obtener su curación. Destaca la mención de Plasson hacia su profesión anterior de retratista como pornografía, y es que el asomarse a las profundidades de la verdad llega a ser una idea primordial que unifica el sentido de la obra.

Lejos de ahí, el barón de Carewall lucha por salvar a su hija Elisewin de un mal incierto, pero del cual se dan claros indicios al hablar de una aguda sensibilidad ante cierta verdad que a veces se presenta ante sus ojos, por lo que hay que protegerla mediante decoraciones sobrias, jardines circulares que no guardan sorpresas y demás paisajes tranquilizadores. Elisewin no posee un temor al uso, pero algunos seres tienen la capacidad de anularla cuando se enfrenta a ellos, a sus "caras verdaderas", a esos interiores a los que penetra sin quererlo y sin saber cómo protegerse. El médico aconseja una visita al mar, por lo que la muchacha hace su arribo a la posada acompañada del padre Pluche, un singular sacerdote que escribe oraciones que reflejan meditaciones diversas y su propia situación en el mundo.

A todos ellos se une el profesor Bartleboom, quien se encuentra en proceso de creación de una curiosa enciclopedia de los límites verificables de la naturaleza más un apéndice dedicado a los límites de las facultades humanas, mientras escribe cartas a la mujer ideal: a la amada que un día deberá llegar a su vida.

En la posada viven también varios niños un tanto sobrenaturales cuya misión al parecer es ayudar a los huéspedes a obtener lo que buscan y a encontrar la anhelada serenidad.

Cabe destacar que esta obra se divide en “libros y no en capítulos”, y que el libro segundo podría constituir un relato en sí mismo y muy bien logrado; no tan innovador en la técnica como se anuncia en la contraportada porque los recursos utilizados son muy conocidos, pero muy bien construido en base a las dos voces que lo sustentan: la de Savigny con una especie de fluir de la conciencia al modo vanguardista, y la del enigmático Thomas que nos ofrece la parte más siniestra y estremecedora del episodio. Estos dos personajes se encuentran en una balsa a la deriva porque la embarcación en que viajaban encalló frente a las costas de Senegal. Los víveres son pocos y los hombres muchos, el hambre y la sed se manifiestan enseguida y los hechos que se derivan de esta situación tampoco tardan en presentarse…

Esta parte me dejó fascinada, incluso me recordó los ambientes sofocantes y colmados de la feroz carga humana que asoma a la superficie en los momentos más tenebrosos de la narrativa de Joseph Conrad.
Ambos personajes sobreviven y sus existencias convergen de algún modo en la posada Almayer.

Es una obra que me llegó a seducir por momentos, la prosa poética envuelve y el ambiente fantástico llega a ser deslumbrante, pero otros aspectos me gustaron menos, empezando por lo concerniente a la interpretación innecesaria que se hace sobre la partida de Elisewin rumbo a la posada Almayer (Los escritores deberían dejar las interpretaciones de lo que acaban de exponer en manos del lector, de otra manera se corre el peligro de caer en una repetición absoluta):

"Para que nadie pueda olvidar lo hermoso que sería si, para cada mar que nos espera, hubiera un río para nosotros. Y alguien -un padre, un amor, alguien- capaz de cogernos de la mano y de encontrar ese río -imaginarlo, inventarlo- y de depositarnos sobre su corriente..."

En cierto punto los sucesos comenzaron a desconcertarme y la resolución en algunos casos me pareció muy apresurada. Incluso en un ambiente fantástico debe estar presente la verosimilitud y la coherencia interna del relato para hacerlo creíble. Los cabos sueltos se unen pero no hay profundidad argumental y a mí me cuesta leer obras cuyas tramas deben aceptarse porque sí o para dejarse llevar por la poesía que maneja el autor. Me parece que el tratamiento del fondo es tan importante como el de la forma.

A Baricco sólo le había leído Seda, la cual no me convenció demasiado, pero después de Océano mar creo que lo dejaré descansar un buen tiempo...

El túnel - Ernesto Sabato

2011-01-04T01:08:00.014-06:00

Seix Barral, 1987.

Escritor argentino, 1911.

En esta novela el curso de los acontecimientos se va revelando a través de numerosos indicios y actitudes que conforman las cualidades propias del pintor Juan Pablo Castel, el cual funge como personaje principal.

Desde un principio se manifiesta un curioso concepto de la moralidad al estilo de los grupos más radicales que han pretendido hacer una "limpieza racial" o, como se expresa en este caso, de seres nocivos para la sociedad. Hay consideraciones interesantes acerca del hombre que se concretan en la idea de una humanidad imperfecta, colmada de antivalores como la vanidad. Pero no es esto lo que mueve al pintor a escribir sobre el asesinato que cometió en contra de la mujer amada –hecho que se adelanta desde las primeras líneas-, sino la necesidad de ser comprendido.

Esta idea queda estrechamente enraizada a la experiencia que tuvo cuando dicha mujer, María, fue el único ser capaz de prestar atención al elemento -para él- primordial en uno de sus cuadros, al observarlo en una exposición:

“Pero arriba, a la izquierda, a través de una ventanita, se veía una escena pequeña y remota: una playa solitaria y una mujer que miraba el mar. Era una mujer que miraba como esperando algo, quizá algún llamado apagado y distante. La escena sugería, en mi opinión, una soledad ansiosa y absoluta.”

El protagonista, tras este hecho que lo deja en un estado vacilante que le impide abordar a la mujer de inmediato, inicia una incansable búsqueda hasta encontrarla. Sin embargo, la descripción de sus rasgos obsesivos no hace esperar al lector, ya que estos se exteriorizan a través de un cúmulo de situaciones y sensaciones que le son adversas mientras intenta penetrar en la esencia de María (como la repetición de gestos en una misma familia o la pertenencia a un grupo social determinado), evidenciando una postura independiente de cualquier otra, así como una personalidad muy singular.

La figura de María se traduce, desde las primeras páginas, en el anhelo de encontrar un alma gemela; una percepción similar a la suya dentro de un mundo que le parece en buena medida incomprensible.

Uno de los aspectos que me llamaron la atención en esta obra es el del cuestionamiento a la crítica por parte del artista, ya que lo que el pintor desea transmitir no siempre es percibido por el especialista. En este caso, un detalle en el cuadro o una representación de la soledad muy sugerente sólo ante su mirada, se convierte en motivo de preocupación al revelarse como una manifestación del inconsciente:
"Ahora me daba cuenta hasta qué punto había pintado la escena de la ventana como un sonámbulo".

El pintor ha otorgado a María la terrible carga fungir como su otro Yo a través de una atmósfera densa y asfixiante, la cual me parece que, al menos en parte, puede atribuirse al hecho de leer en todo momento bajo un mismo punto de vista, mediante suposiciones y respuestas del pintor que pretenden pasar por razonadas y congruentes, pero que que se van enroscando y ensanchando en su mente enardecida. La esencia de María permanecerá como un enigma, ya que no se le da la oportunidad de explicarse equitativamente al tratarse de un discurso fragmentario.

Lo que sí puede observarse es la cadena de situaciones que se repiten: el supuesto amor y la desconfianza desmedida, o el aparente entendimiento momentáneo entre ambos y su respectiva sospecha de falsedad. Castel es un ser puntilloso, incisivo, pendiente del detalle más nimio que ha querido abatir la soledad mediante el encuentro con un ser similar a él, que transita por un túnel "paralelo al suyo", y que por tanto no pertenece a la inmensidad imperfecta del mundo. A pesar de esto, de acuerdo a su razonamiento el acercamiento concreto y feliz sólo ocurre en contadas ocasiones y muy pronto el artista no tolerará reconocer en María la bajeza humana. Ante esto es curioso comprobar cómo él mismo hace una alusión constante a su propia imperfección y a la posibilidad de equívoco; incluso acaba por reconocer que la aversión hacia ella, por momentos, más bien se dirige a sí mismo:

"Poco a poco fui incorporándome, la tristeza fue cambiándose en ansiedad, el odio contra María en odio contra mí mismo..."

"Porque en el fondo sabía que mis crueles insultos no tenían fundamento."

Esta es toda una revelación aunque en su mente pase de largo o se acomode en el apartado más recóndito cuando aflora su parte irracional. Castel desearía una simbiosis absoluta: la pérdida de la individualidad de María y de cualquier conexión de ésta con el pasado; una entrega irreal e imposible porque su mente, máquina incansable de hipótesis, siempre encontrará la posibilidad de recrearse en los mismos procesos comparativos y deductivos:

"Impostora, simuladora de placer: puta."

El pintor se apresuró en su valoración acerca de ella al partir únicamente de la empatía suscitada en base a la apreciación del cuadro. Es en el proceso de enamoramiento y de conocimiento cuando van surgiendo tantas ambigüedades en María, quien se presenta como una mujer colmada de recovecos y al mismo tiempo frágil e incluso tímida.

Castel también va advirtiendo otros detalles que la alejan del ideal con el que había fantaseado y la acercan al ser defectuoso que también es él, aunque en su obsesión no logre discernir que detesta su propia humanidad reflejada en la de la muchacha.

Pero el vínculo entre ambos personajes ha dado sus frutos: Castel sabe que ella conoce profundamente sus inquietudes y excentricidades, por lo que debe terminar con la ansiedad y así lo expresa: -"Tengo que matarte, María. Me has dejado solo". El insensato no es capaz de razonar, aunque sí logra realizar la pregunta más obvia:

"Pero, ¿realmente los pasadizos se habían unido y nuestras almas se habían comunicado?”

Excelente.

Últimas lecturas

2010-09-21T21:29:00.028-05:00

Inspirada en alguna entrada de Ale y otra más de R., he decidido comentar un poco acerca de las obras que he dejado pasar, para así tranquilizar la conciencia y poder partir de cero sin agobios y sin echar de menos libros que en su momento dejaron poca o mucha huella en mi mente lectora.

Ubú rey - Alfred Jarry

Cátedra, 2009.

Escritor francés (1873-1907).

Esta obra se estrenó en el Théâtre de L'Oeuvre de París, en 1896.

“Quedan ustedes en libertad de ver en el señor Ubú, bien las múltiples alusiones que les vengan en gana, o bien un simple fantoche, la deformación por un colegial de uno de sus profesores, que representaba para él todo lo grotesco que en el mundo exista.” Alfred Jarry

Como precursora del Teatro del absurdo, el sentido paródico y mordaz de esta obra es fenomenal. En ella se reconoce la universalidad de la tiranía, la obtención mezquina del poder por el poder y la estupidez que podemos reconocer en tantos gobernantes.

Padre Ubú, tras haber sido rey de Aragón, es presionado por Madre Ubú para obtener una posición más elevada a la actual, por lo que conspiran para derrocar a Wenceslao, rey de Polonia.

Madre Ubú: “¡Aggg, mierdra! ¡Valiente mezquino! Pero, ¡Aggg, mierdra!, creo sin embargo haberle turbado… Gracias a Dios y a mí misma, quizá dentro de ocho días sea reina de Polonia”.

Con ayuda del capitán Bodura, Ubú asesina al rey mientras los hijos de éste huyen despavoridos. Es así como accede a la monarquía, demostrando poca capacidad para gobernar y cometiendo toda clase de atropellos y abusos propios de un tirano cobarde y sin principios. En este grotesco personaje se conjugan las características del idiota que al fin quizá no lo es tanto al actuar –o al menos intentarlo- en base a lo que más le conviene, mientras que en la madre Ubú se aprecian rasgos todavía más taimados: ella sabe que para conseguir lo deseado hay que disimular a través de un proceso de estira y afloja con los súbditos y así sacar el mejor provecho de la situación, y lo mismo sucede con Bodura. El hecho de que estos seres no logren armonizar sus pareceres en cuanto a los medios de acción, por más que sus fines sean idénticos, nos conduce a las distintas posibilidades que pueden desprenderse de una misma intención: todas malignas pero algunas aún más destructivas.

Ubú es un ser obcecado, tan monstruoso por fuera como por dentro: el remedo perfecto de la arbitrariedad autocrática.

Esperando a Godot - Samuel Beckett

Tusquets, 1998.

Escritor irlandés (1906-1989) que obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1969.

Esta es una de las obras más representativas del Teatro del absurdo (fue publicada en 1952), cuyo argumento se reduce a la espera infinita a la que dos personajes –Vladimir y Estragon- reducen sus días. La esencia irracional de la misma produce diálogos disparatados que divierten porque Beckett nos da una muestra paródica del absurdo que puede invadir al mundo (o que está muy presente, de acuerdo a la época). Los personajes no pueden explicar por qué esperan, si el nombre de Godot es preciso o en qué grado tiene poder sobre ellos; los intentos de abordar el asunto que los ha llevado hasta ese lugar no se concretan porque los destellos de lucidez quedan ahogados en la inmensidad de la incoherencia.

En la obra aparecen otros personajes, como es el caso de Pozzo y Lucky:

“Entran Pozzo y Lucky. Aquél conduce a éste por medio de una cuerda anudada al cuello, de modo que primero sólo se ve a Lucky seguido de la cuerda […] Lucky lleva una pesada maleta, una silla plegable, un cesto de provisiones y un abrigo (en el brazo); Pozzo, un látigo.”

Lucky tiene nombre de perro y como tal es tratado; la dependencia absoluta a menudo genera en el "dueño" conductas bestiales (hasta el punto en que ya no se sabe quién es la bestia) que no dejan de hacerse notar en esta obra. El resto se concreta al hacer o no hacer de los personajes principales, al explicar o no explicar, al esperar...

Estragon: ¿Estás seguro de que era esta noche?
Vladimir: ¿Qué?
Estragon: cuando debíamos esperarle.
Vladimir: Dijo sábado. Creo.
Estragon: Después del trabajo.
Vladimir: Debí apuntarlo.
Estragon: Pero, ¿qué sábado? Además, ¿hoy es sábado? ¿No será domingo? ¿O lunes? ¿O viernes?

En ellos se encuentra muy acentuada la desazón que surge cuando no se encuentra sentido al existir; en estos personajes nada se conoce y todo se olvida: "Yo soy así. O me olvido en el acto o no me olvido nunca." Y es que a veces es necesario olvidar, no recordar, evadirse, sobre todo si la vida se ha ensañado con el ser humano. Se nota que lo han pasado muy mal:
Estragon: "¡He arrastrado mi perra vida por el fango! ¡Y quieres que distinga sus matices!"

Son "incansables", pero "es para no pensar", "es para no escuchar". Los personajes se abstraen de la realidad procurando llenar su tiempo para que la vida vaya pasando lo más inadvertidamente posible. Esa espera del sentido o de cualquier cosa que pueda redimirlos o "salvarlos", ese Godot liberador que no acaba de llegar nunca, resume la condena que enfrentan. Es la misma idea deprimente que he leído en otras obras existencialistas.

El vizconde demediado (Trilogía de Nuestros Antepasados I) - Italo Calvino

Siruela, 2008.

Escritor italiano (1923-1985).

En una incursión guerrera contra los turcos, acompañado de su escudero Curzio, el vizconde Medardo de Terralba resulta dividido en dos por un cañonazo. Más tarde es recogido del campo de batalla con vida, y así es como continúa con su existencia a través de una parte buena y una mala…

Este es el hilo argumental mediante el cual se desarrolla esta obra que preserva el sabor de los cuentos y fábulas de los albores del siglo XIX, en una alegoría sobre la dualidad del ser humano que permitió al vizconde apreciar el entorno como nunca antes:

"Estaba entero y todas las cosas eran para mí naturales y confusas, estúpidas como el aire; creía verlo todo y no veía más que la corteza."

Calvino pinta la bondad extrema de tal forma que puede llegar a ser tan fastidiosa como la perversidad. El cuento de hadas cobra una dimensión más amplia y la moraleja se vuelve mucho más sutil, ya que al haber experimentado en carne propia las consecuencias de la escisión, el vizconde será capaz, al asumirlas, de enriquecer su existencia por medio de la sabiduría adquirida. Es decir, mientras que en otras historias similares la consecuencia tangible se desprende directamente de la acción, en esta el fin último se muestra mucho más abierto.

Es una obra cargada de símbolos y de indicios que señalan la defectuosa condición humana; el hombre ha de reinventarse para descubrir sus tesituras más profundas.

El camino - Miguel Delibes

Destino, 2004.

Escritor español (1920-2010).

Disfruté mucho con este retrato tan certero de la vida en los pueblos, de los tipos que constituyen la esencia de esas pequeñas comunidades y del entorno tan pintoresco y placentero que propicia años felices y despreocupados en la niñez.

Daniel el Mochuelo, el pequeño protagonista, desea ser quesero como su padre, pero éste se ha empeñado en que su hijo siga un camino provechoso en un lugar con más posibilidades. Ha llegado la noche anterior a la partida y desde este momento se va formando un cuadro reminiscente a través de una construcción narrativa sencilla y del lenguaje que conviene al relato, en el cual se muestra esa grandeza que también se puede encontrar en la naturalidad de una historia bien contada a través de la incisiva mirada del autor.

El desfile incesante de personajes se corresponde con los sucesos que van conformando la historia del lugar; hechos en los que todos se involucran de algún modo, como es el caso de los sobrenombres que otorgan a cada uno de ellos una expresión muy propia.

La amistad que se da entre El Mochuelo, el Tiñoso y El Moñigo resulta inolvidable al estar colmada de sensaciones compartidas en el intento por saber más de la vida en el proceso hacia la madurez; es estupenda también la imagen de la Guindilla, con todo el tipismo que supone la solterona que tiene que guardar las formas a toda costa y que se alimenta de lo ajeno, entre otros personajes.

Delibes evita un tono demasiado reflexivo, aunque en algunos momentos decisivos sí interviene en este sentido. La historia se narra sin rebuscamientos porque la perspectiva del relato no los requiere; el autor refleja el mundo rural a través de una universalidad certera, del retrato humano en su versión más simple y natural.

Quedé encantada con esta lectura tan fresca y cotidiana, abordada mediante un humor muy especial.

Un asunto de honor - Arturo Pérez-Reverte

Alfaguara, 2004.

Escritor español, 1951.

Se trata de un entretenidísimo y trepidante relato cuyo inicio entremezcla el tono ilusorio de los cuentos de hadas y la más cruda de las realidades:

"Era la más linda Cenicienta que vi nunca. Tenía dieciséis años, un libro de piratas bajo la almohada y, como en los cuentos, una hermanastra mala que había vendido su virginidad al portugués Almeida, quien a su vez pretendía revendérsela a don Máximo Larreta, propietario de Construcciones Larreta y de la funeraria Hasta Luego.”

—Un día veré el mar —decía la niña, también como en los cuentos, mientras pasaba la fregona por el suelo del puticlub. Y soñaba con un cocinero cojo y una isla, y un loro que gritaba no sé qué murga sobre piezas de a ocho.

—Y te llevará un príncipe azul en su yate —se le choteaba la Nati, que tenía muy mala leche—. No te jode.”

Es el príncipe azul, Manolo Jarales Campos -camionero de veintisiete años-, el encargado de salvar a la astuta chiquilla y de enamorarse al grado de concebir a la mujer amada como la única patria que el hombre necesita. La huida en el camión y el sentimiento amoroso van surgiendo en forma simultánea, mientras se enfrentan a una persecución sin tregua por parte de don Máximo y la Nati, quienes se niegan a perder los buenos dividendos que supone la entrega de la castidad de la muchacha, así como el buen nombre del prostíbulo (o “puticlub”). El aspecto erótico del texto sin duda también tiene lo suyo.

Este es un relato bien contado que cumple plenamente con la función humorística que maneja desde un principio y que además hace un aceptable esbozo paródico de los lugares en que se desarrolla. Es toda una muestra de lo que se puede lograr explorando la brevedad y los ambientes populares.

No digo que sea la gran obra ni mucho menos, tampoco soy capaz de compararla con otros libros del autor porque prácticamente no le he leído nada, pero debo decir que no quería que se acabaran las páginas de lo mucho que me estaba divirtiendo, y sólo por eso decidí dedicarle unas cuantas palabras.

La soledad del corredor de fondo - Alan Sillitoe

Bruguera, 1981.

Escritor inglés (1928-2010).

Un adolescente recluido en un reformatorio narra sus experiencias como corredor de fondo de campo a través, actividad permitida en la institución con la finalidad de entrenarlo para una competencia entre diversos centros que se llevaría a cabo en breve.

En las primeras páginas se desprende una gran libertad por medio del contacto con la naturaleza que el corredor tiene oportunidad de disfrutar cada día, y que se refuerza a través de sus ideas, reflejo de una mente fresca e irónica. Él es transgresor por convicción y honrado de acuerdo a su punto de vista: habla desde una voz sin malicia y muy directa sobre sus propias verdades. Desde el primer capítulo se refuerza el tono punzante y el gracioso descaro con el que el chico enfrenta la vida, muy al estilo picaresco.

También se refleja en la obra la soledad de la que habla el título: es en este estado en el cual el protagonista puede transitar en cuerpo y mente con total autonomía. Él es un ser auténtico que se ha forjado a sí mismo y que no es capaz de sacrificar su congruencia interna por la del mundo que le rodea. Los trozos de su vida anterior al encierro van revelando que su punto de vista acerca de las cosas no es gratuito: las dificultades económicas y la visión acerca de los padres nos dan una buena idea del mundo marginal en que se ha desarrollado.

El director del reformatorio pretende que gane el trofeo, pero el corredor no lo hará: ha decidido mostrar sus notables capacidades durante toda la carrera hasta el último minuto, para permitir el triunfo a alguien más. Aunque el director nunca comprenda su concepto de honradez y la enseñanza que el propio corredor quisiera transmitirle sea infructuosa, no lo será para sí mismo, por más que el futuro se vislumbre tan oscuro: el muchacho está dispuesto a afrontarlo todo, negando la posibilidad de cambio para adecuar su vida al ámbito social.

Es magistral la forma en que el autor presenta, mediante unas cuantas pinceladas, la profunda complejidad que encierra el personaje, porque sus actitudes apuntan hacia una existencia tan dura que ha logrado tergiversar el sentido común necesario para vivir en sociedad.

En una insuperable sensación de libertad, de poder moverse en todos sentidos de acuerdo a sus propios principios, es la soledad lo que lo separa del mundo ordinario o "normal", en el cual jamás podrá encajar; que lo aísla y resguarda de cualquier situación hostil. No importa dónde se encuentre, su autenticidad permanece intacta.

Buenos o malos, los principios de convivencia existen y quien prefiera caminar en otro sentido terminará por convertirse en un ser marginal. Es de admirarse la tenacidad del personaje y la fuerza de sus convicciones, aunque estas se encuentren de cara a la adversidad.

Bartleby y compañía – Enrique Vila-Matas

Anagrama, 2009.

Escritor español, 1948.

A caballo entre biografía y reflexión (aunque también hay partes noveladas que aparecen en menor medida), esta obra posee características que la hacen entretenida a ratos: la apertura con Rulfo y la última parte con Pynchon y Traven son geniales.

La idea inicial de mostrar a los Bartleby que en algún momento prefirieron no escribir más, se pierde en varias ocasiones ante la necesidad del autor de hacer aproximaciones a otros aspectos de los escritores, por lo que ciertas situaciones me parecieron un tanto forzadas, mientras que otras, como las noveladas, un tanto insustanciales.

Vila-Matas habla de autores potenciales que nunca escribieron una sola línea, de otros más que tras publicar dos o tres libros abandonaron el oficio, desviados por circunstancias inciertas, e incluso se propone hacer una encuesta para averiguar las causas de que la gente común no se dedique a escribir.

El conjunto es bastante heterogéneo: se trata de un libro que puede resultar algo soso o muy interesante, dependiendo de la página en que se encuentre el lector. De cualquier manera me gustó haberlo leído y pienso continuar al menos con otras dos obras de Vila-Matas que tengo en la estantería...

La carretera – Cormac McCarthy

2010-08-24T15:14:00.010-05:00

Mondadori, 2007.

Escritor estadounidense (1933) ganador del Premio Pulitzer 2007 por esta novela.

Es un mundo devastado y ceniciento donde una hecatombe de dimensiones colosales ha arrasado con todo lo viviente. Los días son fríos, la lluvia no da tregua en el paraje desolado y gris; las casas han sido abandonadas y saqueadas. Es poco lo que se puede encontrar en el camino que algunos seres humanos recorren en un esfuerzo por subsistir.

En este contexto, un hombre y su hijo transitan una carretera que los llevará hacia el sur; sus exiguas pertenencias se encuentran en un carrito de supermercado que empujan con dificultad. El padre ha sido poseído por una enfermedad –quizá tuberculosis- que lo va minando poco a poco, aunque todavía destacan en él reminiscentes sueños coloridos que se ven opacados por tan oscuros despertares. Su intención se circunscribe a seguir avanzando en la búsqueda de “gente buena” y a encontrar comida: latas y conservas escasísimas porque dónde unos buscan otros han rebuscado hasta el cansancio.

Los diálogos entre ambos son parcos aunque muy significativos; el chico ha crecido en ese ambiente ominoso pero en sus palabras e intenciones bondadosas y desinteresadas se puede encontrar el reflejo de lo que ha percibido a través del padre, el cual sigue existiendo por y para él.

“Dormían acurrucados el uno contra el otro envueltos en las malolientes colchas en medio de la oscuridad y el frío. Él abrazando al chico. Tan flaco. Mi corazón, dijo. Mi corazón. Pero sabía que aun siendo un buen padre era muy posible que ella llevara razón en lo que dijo. Que el chico era lo único que había entre él y la muerte.”

El niño había nacido en ese universo ya devastado, “en la aflicción y la ceniza”; en él se encuentra la curiosidad inocente y a la vez llena de zozobra por conocer las cosas del mundo, del pasado y del presente.

La carretera es el único porvenir. Debe sortearse la sensación constante de ser observados ante el peligro que suponen ciertas hordas de caníbales que incluso poseen rebaños humanos y la incierta protección de una pistola con dos balas que pronto se reducen a una sola. Su inconmensurable lobreguez a veces se transforma y revela aspectos aún más tenebrosos: la ardiente catástrofe ha dejado una amalgama de objetos y seres que se confunden en la negrura del asfalto. Cuando el padre intenta proteger a su hijo de inenarrables imágenes, el chico afirma que no le importa verlas porque ya se han apoderado de sí mismo.

Aunque así sea, en el pequeño persiste un interior sin mancha, un intenso sentimiento de solidaridad ante la desgracia humana, inusual en un entorno de esas características; un germen inmaculado en caso de existir un porvenir.

Y así, mediante un enorme esfuerzo y tenacidad, continúan su pausada travesía hacia la costa, hacia un futuro incierto y sólo impulsado por el inmenso cariño de un padre que no logra reunir el valor suficiente para acabar con el sufrimiento de su hijo de una vez por todas. Será el “fuego interior” que llevan dentro lo que los anime de principio a fin: esa voluntad inquebrantable de no dejarse vencer ante la adversidad y de asumir hasta sus últimas consecuencias.

Se trata de un libro duro, doloroso, escrito mediante un lenguaje directo en una certera descripción a la que no falta ni sobra nada y el uso de diálogos breves. La inmensidad de lo que se narra queda admirablemente expresada a través de una entrañable relación filial que me conmovió hasta las lágrimas.

Por cierto que me pareció muy buena la adaptación cinematográfica, no se la pierdan.

The Road (2009)

Shakespeare & Company – Sylvia Beach

2010-07-31T01:08:00.040-05:00

Ariel, 2008.

Sylvia Beach (1887-1962).

En noviembre de 1919, la joven norteamericana Sylvia Beach inauguró en París la librería Shakespeare and Company, tras haber desistido de abrir una librería francesa en Nueva York debido a los altos costos económicos que suponía. Así pues, apoyada por su gran amiga y también librera, la francesa Adrienne Monnier, Sylvia inició el fascinante camino a través del cual conocería a grandes escritores y pasaría a formar parte del encanto y la élite intelectual de una época inigualable.

Comenzó el pequeño negocio en la rue Dupuytren, implementando también una sección de préstamo que funcionaba a la manera de biblioteca. La censura en su país no permitía la publicación de algunas obras y pretendía limitar las posibilidades expresivas de los fecundos escritores contemporáneos. Fueron muchos los norteamericanos que decidieron establecerse en París en aquellos años.

La librería pronto se convirtió en un importante punto de encuentro para diversos escritores miembros de la Generación Perdida (Gertrude Stein aportó este apelativo), como Ezra Pound, Ernest Hemingway, Francis Scott Fitzgerald, Djuna Barnes, Sherwood Anderson, etc., así como escritores franceses e ingleses: Paul Valéry, André Gide, Léon-Paul Fargue, Valéry Larbaud, Ford Madox Ford y James Joyce, entre otros (el ambiente del modernismo anglosajón en París queda plenamente descrito en estas páginas).

Sylvia conoció al carismático James Joyce, por el cual sentía una “gran adoración”, en 1920. Su figura ocupa la mayor parte de este libro, ya que las visitas del escritor irlandés a la librería comenzaron a ser muy frecuentes; los lazos de amistad se estrecharon y ella comenzó a involucrarse en todos los aspectos de la vida de Joyce (nos habla de su pasión por los idiomas, de sus problemas de la vista y de los interminables conflictos económicos por los que atravesó a lo largo de su vida), al grado de que cuando le fue difícil conseguir la publicación de Ulises en los países de habla inglesa debido a la fuerte censura, ella decidió aventurarse con la edición. En el libro que nos ocupa se narran, en forma muy amena, las vicisitudes por las que pasó esta obra, desde las infinitas correcciones y añadidos a la trama hechos por Joyce o el complicado color de las tapas requerido por él mismo, hasta la opinión de los lectores y la venta clandestina de algunos ejemplares en Estados Unidos.

Estando en este proceso, la librería se mudo a la 12 rue de l'Odeon, por lo que Shakespeare and Company se situó frente al establecimiento de Adrienne Monnier, con nuevas y más amplias instalaciones.

Este testimonio se construye desde el punto de vista de lo cotidiano, de la camaradería y de las relaciones interpersonales de los autores. Así, por ejemplo, Ezra Pound se perfila como un gran ser humano interesado siempre en ayudar a los escritores que iniciaban su carrera literaria con dificultad; Hemingway, como el novel escritor que intentaba abrirse camino a toda costa mediante el impresionante bagaje cultural que le habían dado sus viajes y su aprendizaje por vía libre y no académico, y el “encantador” Valéry Larbaud como el autor cuyas obras, de acuerdo a la librera, eran “difíciles de apreciar en una traducción”.

Joyce se muestra agradecido con su editora y corresponde a sus atenciones en la medida de sus posibilidades, regalándole, entre otras cosas, el borrador original de Retrato del artista adolescente (gracias a la publicación de Ulises, Joyce pudo contar con una renta segura durante un tiempo). Para Sylvia fue muy triste ver al Ulises catalogado entre novelas eróticas y cuenta que muchos escritores se acercaron a ella pensando en que accedería a publicar alguna de sus obras (como ocurrió con D. H. Lawrence y El amante de Lady Chatterley), pero ella tenía más que suficiente con publicarle a un único escritor, aclarando en todo momento que nunca recibió una compensación económica razonable y que todos sus esfuerzos se dirigieron a contribuir en lo posible al mejoramiento de la vida intelectual y privada de Joyce.

Sylvia resume su trabajo como editora en unas cuantas líneas, refiriéndose a la obra de Lawrence y dejando en claro su sentir hacia la de Joyce:

“Era difícil tener que decirle que yo no quería convertirme en una editora de libros eróticos, e imposible hacerle comprender que sólo había querido publicar un libro, porque ¿qué podían ofrecerme después de Ulises?”

Más adelante nos deleita con toda una galería de personajes y con situaciones memorables; nos habla de la vida diaria en Shakespeare and Company, gran centro cultural del momento, así como de las lecturas públicas y otros eventos. Nos cautiva también con imágenes de alguna corrección de Ulises y con fotografías donde comparte con extraordinarios escritores en su librería.

Como parte de la época, la librera no se olvida de las importantes revistas literarias que, aunque de corta circulación, captaron la esencia de ese periodo. Entre ellas se encuentran Transition, de Eugene Jolas, o Commerce, publicada en francés.

Sylvia habla de otros libros de Joyce, como Exiliados -su única obra teatral- y las dificultades de su representación al ser poco humorística y, por lo tanto, poco rentable (lamentablemente Joyce ya no pudo presenciar su escenificación). Asimismo, se refiere a la grabación de Ulises que ella misma propició:

“Joyce había escogido el episodio del discurso de Aeolus, que, según decía, era el único que podía ser extraído del contexto de Ulises, además de que era ‘declamatorio’ y a la vez apto para ser recitado. Me dijo que había decidido que aquélla sería su única lectura de Ulises.”
[…]
“Ese disco de Ulises no se hizo como una aventura comercial. Le entregué a Joyce casi todas las copias para que las distribuyera entre su familia y amigos y nunca pensé en ponerlas a la venta hasta que, años más tarde, cuando atravesé dificultades económicas, tuve que desprenderme de uno o dos discos que me quedaban y obtuve por ellos un elevado precio.”

Otra grabación hecha por Joyce fue la de “Anna Livia Plurabelle” (Finnegans Wake), que puede escucharse aquí.

Sylvia público, en 1927, Poemes Penyeach, un minúsculo libro de poesía de Joyce y, en 1929, su “tercera y última publicación referente a Joyce”: una obra de ensayos sobre Work in progress (que posteriormente llevaría el título de Finnegans Wake). El escritor pidió a la librera ser también la editora de esta obra, pero ella ya no estaba muy dispuesta, por lo que la tarea pasó a otras manos: "Yo ya estaba empezando a sentirme bastante cansada de mi trabajo con Joyce y cada vez menos capaz de soportar sus requerimientos financieros".

En las últimas páginas, Sylvia habla de una Generación perdida que había cobrado gran notoriedad, del intento de Henry Miller por que le publicase Trópico de Cáncer y, entre otras cosas, del impacto de la Gran Depresión en su propio negocio. Fue André Gide quien acudió a salvarla, consiguiéndolo gracias a peticiones de ayuda al gobierno francés, suscripciones a la librería y lecturas públicas que realizaron el propio Gide, André Maurois, Paul Válery, T.S. Eliot e incluso el renuente Hemingway.

En 1939, la guerra complicó las cosas y Sylvia presenta una breve e interesante descripción de los sucesos en París. Su librería permaneció abierta hasta que un oficial alemán decidió adquirir el ejemplar de Finnegans Wake que adornaba el escaparate. Ella le dijo que era su última copia y que no estaba a la venta, pero el hombre, enfurecido, amenazó con volver a confiscar toda la valiosa mercancía. La portera le facilitó a Sylvia el acceso a un apartamento en el mismo edificio, por lo que vaciaron la tienda enseguida cubriendo incluso el nombre de la librería, pero esto significó el cierre de Shakespeare and Company y la estancia de la librera por seis meses en un campo de concentración. Una vez fuera, decidió tomar precauciones ocultándose en el Hogar de los Estudiantes hasta la liberación de la rue de l’Odeon efectuada por Ernest Hemingway, quien “llevaba el uniforme de campaña sucio y ensangrentado”.

Esta obra constituye un maravilloso reflejo de la cultura forjada en el París del periodo entreguerras, una gran referencia literaria y una gozada desde cualquier punto de vista. Ahora continuaré con la lectura de Ulises ya que, como dice un querido amigo, no puedo esperar para apropiármelo una vez que el veneno me ha sido inoculado en las venas.

Juegos de la edad tardía - Luis Landero

2010-07-09T22:36:00.010-05:00

Tusquets, 2002.

Esta es la primera novela del escritor español Luis Landero (1948), la cual obtuvo el Premio de la Crítica en 1989, así como el Premio Nacional de Literatura en 1990.

Juegos de la edad tardía parte de una idea central que se prolonga a través de matices infinitos: el protagonista evoluciona a partir de una impostura, del planteamiento de un doble mediante el cual se procura lo que la vida le ha negado o, mejor dicho, lo que se ha negado a sí mismo al haberse asentado en la mediocridad de una existencia rutinaria.

En esta novela se percibe un realismo mágico sutil que crea una conexión entre la realidad y el ambiente onírico que puebla sus páginas. En un principio, Gregorio Olías se encuentra inmerso en una existencia un tanto fragmentada; el pasado que se va revelando establece un puente entre el presente y los sueños dirigidos a intentar resolver diversas situaciones y a lidiar con lo más concreto.

Al narrar el pasado aparece con fuerza la idea de ambigüedad que trastoca su esencia verdadera. Gregorio se encuentra suspendido en una atmósfera un tanto irreal, desde la cual se nos relatan sus amores juveniles y otras historias:

"Cuando ella se acercaba (no necesitaba verla, porque su cercanía era anunciada por un súbito dolor de muelas que le bajaba al estómago, en tanto que el estómago se le venía a la garganta y el corazón se le iba por la boca), encendía tabaco..."

Más tarde se plasma el concepto del hombre que va madurando en base a las experiencias cotidianas, a emociones nunca antes experimentadas y a la práctica del ensayo-error, entre las brumas que arroja la sensación constante de duermevela que lo envuelve y su respectiva profusión de imágenes.

La historia da un salto hacia la etapa que Gregorio Olías pasa en la academia nocturna donde conoce a su futura mujer, Angelina. En la academia aparecen nuevos proyectos, como el de la ingeniería, y se presenta incluso un atisbo de felicidad, pero el autor decide avanzar siete años de golpe para mostrarnos a un Olías ya formado: lo que permanece en él es la costumbre de eludir sus propios proyectos, así como la ruptura con el pasado para vivir un presente "donde la dicha excluía la intervención de la memoria".

Gregorio se instala, pues, en una vida anodina como oficinista, hasta que se hace presente la figura de Gil –a través del teléfono-, representante de ventas de la empresa en provincias.
En sus relaciones familiares (con Angelina y la madre de ésta) impera el silencio y la costumbre, y a pesar de que en algún momento dice ser dichoso, la singular y vacía convivencia conduce a la pareja a comunicarse a través del lenguaje corporal. Sin embargo, Gregorio Olías también puede dejar salir lo que lleva dentro por medio de las palabras, y esto queda demostrado a través de sus conversaciones con Gil, en las que dos seres apocados establecen una especie de simbiosis: Gil vive tristemente, anhelando noticias de la ciudad y del mundo, por lo que poco a poco va conduciendo a Gregorio a enredarse en una acumulación progresiva de mentiras a las cuales éste se va ajustando no sin dificultad, hasta el punto en que el antiguo y arrollador sobrenombre con que Olías firmaba la poesía de su juventud -Augusto Faroni, un dechado de virtudes-, despierta en él y se manifiesta mediante la relación telefónica, trastocando aún más la incierta cordura de su existencia.

Gregorio nunca tuvo la fuerza necesaria para construir a su alrededor el entorno al que el ilusorio Faroni tiene pleno acceso, y al haber obtenido un interlocutor agradable en Gil, comienza a disfrutar su fantasía. Pronto nos enfrentamos a un ambiente, digamos, tridimensional: realidad y ficción se entremezclan en diversos planos y así encontramos el real/tangible de Gregorio y Gil, el principalmente imaginario a través de las conversaciones donde impera la complicidad entre ambos personajes, y el onírico que funde ambos espacios mediante personajes reales conocidos en distintas épocas, y ficticios, como Faroni, en sitios materializados en sueños donde el protagonista puede transitar a sus anchas.

De acuerdo a Olías, alias Faroni, en este mundo de apariencias la gran mayoría guarda otra identidad. A pesar de que a lo largo de la trama ha sido consciente de la irrealidad de lo que va recreando, el plano aparente le incomoda en repetidas ocasiones, aunque siempre termina por amoldarse al poder de su mente.

“Porque la verdad nunca se da pura y necesita siempre de las apariencias, como el ciego del perro. Así que, descontadas las apariencias, yo soy Faroni”.

El asunto ya no sólo se queda en Olías/Faroni, sino que trasciende a Gil, su interlocutor, quien pasa a llamarse Gil Dacio Monroy. Este último personaje resulta muy interesante porque sigue el juego a Olías e incluso logra recrearse a sí mismo en cierta medida. Faroni y su capacidad para concebir un nuevo mundo intelectual y en buena parte aparente, otorga una nueva dimensión a la insulsa vida del vendedor de vinos y aceitunas de provincias.

En algún punto, Gregorio Olías “se satura de irrealidad”. Nunca ha estado conforme con la invención de la otra identidad al percibirla como ficticia; incluso se arrepiente en incontables ocasiones de engañar a Gil llegando a pensar que una relación sustentada en el vacío no puede seguir adelante. Sin embargo, poco a poco se da la transformación y Olías da el paso que lleva la fantasía a la pretendida realidad; redimensiona al personaje imaginario con la idea de que muchos poetas utilizan un seudónimo, y pasa de una actividad trivial en la oficina al ejercicio de la escritura. Y así, se reviste de Faroni por dentro y por fuera. La edad no es un impedimento porque grandes escritores han empezado tarde.

De este modo, Gregorio Olías continúa en el desenfrenado plano del ensueño, aunque procurando siempre el enlace con la realidad a través de "algún vínculo tangible". Asimismo, comienza a anhelar una única identidad ante el cansancio de verse atrapado en esa progresión interminable de mentiras a duras penas acreditadas. No hay autenticidad en su vida; el ser real que habitaba en él quedó anquilosado ante su potente inventiva.

Esta es una historia de altibajos: Gregorio se agobia con sus propias invenciones pero es incapaz de eliminarlas de su mente. En cierta medida, Angelina se erige como contraparte de su marido al ser una mujer con un sentido práctico de la vida, pero para Olías hasta un dolor de muelas vacila entre la ficción y la realidad, el punto de equilibrio escapa a sus posibilidades psicológicas, y la novela se hace interminable al exponer continuamente todo un cúmulo de situaciones similares.

Se trata de un buen libro -poseedor de un planteamiento interesante y un espléndido manejo del lenguaje- que parte de seres insignificantes que no tienen más remedio que fabricarse un mundo paralelo para soportar el peso de la existencia. Lo malo es que un ritmo más bien lento, producto de un importante número de páginas recorriendo las tonalidades de un mismo asunto, hace la lectura un tanto monótona.

Desgracia - J. M. Coetzee

2010-06-14T00:08:00.010-05:00

Mondadori, 2009.

John Maxwell Coetzee (Sudáfrica, 1940) obtuvo el Premio Nobel de literatura en 2003 y el Premio Booker en 1999 por Desgracia, entre otros.

Desgracia es una obra cruda que aborda las diversas vicisitudes que se pueden enfrentar en determinadas circunstancias; incidentes que parten tanto de características muy particulares en los personajes como de situaciones ajenas a ellos, y que al asomar al exterior los llevan a replantear sus vidas, a modificarlas por completo, o a asumir las consecuencias sin más. Esta novela se enmarca en Ciudad del Cabo, Sudáfrica, y en algún lugar del campo. Coetzee escribe mediante una prosa directa y sin concesiones, mostrando las repercusiones del Apartheid.

David Lurie es un profesor entrado en años que aún se encuentra dominado por las pasiones. Al inicio de la novela el tema de las necesidades sexuales se resuelve en forma un tanto ortodoxa: Lurie frecuenta a una mujer musulmana la cual al parecer se prostituye por necesidad. Un día se encuentran en una situación cotidiana y la convivencia entre ellos termina al romperse el acuerdo tácito del misterio que envolvía a la relación.

Más adelante sostiene un par de encuentros sexuales, aparentemente de común acuerdo, con una de sus alumnas (la primera vez que ocurre hay cierto amago de coacción). El punto de vista de la joven ante estos hechos se mantiene oculto hasta el final, por lo que el lector sólo podrá sacar sus conclusiones a través del protagonista, quien ha llegado al punto en que empieza a mendigar amor -o sexo- porque a los cincuenta y dos años ha perdido el atractivo que lo caracterizó por tanto tiempo y sólo es capaz de romper la monotonía de su vida a través de una variante que tenga que ver con mujeres. Ni siquiera el aspecto literario que conlleva su ocupación logra colmar la rutina y el desapego en que ha caído; su trabajo como profesor en realidad no es lo suyo. Es un hombre en la posición equivocada, pero obligado por las circunstancias.

La visión parcial de los hechos al no redondearse en los pensamientos de la muchacha -Melanie- resulta perturbadora; sus actitudes tampoco arrojan luz al asunto, por lo que van surgiendo más preguntas que respuestas. Su familia se entera de lo ocurrido, aunque no se menciona bajo qué circunstancias. Al correrse la voz, Lurie se ve envuelto en un problema serio en la universidad, pero en todo momento justifica la actuación de la joven apelando a su inocencia, pensando (o queriendo pensar) que ella no hubiera sido capaz de hacer nada en contra suya por sí misma.

Me gustó especialmente leer cierta situación reflejada en la poesía de Byron:

“Pudo en ocasiones renunciar a su bien por el bien ajeno,
pero no por compasión ni porque debiera,
sino porque alguna extraña perversión del pensamiento
lo llevó a seguir adelante con secreto orgullo
y hacer lo que pocos o ninguno hubieran osado;
ese mismo impulso, en el momento de la tentación,
así también engañaría su espíritu arrimándolo al crimen.”

El contexto en que se da esta lectura es muy peculiar, porque tanto el novio de la chica como el profesor se identifican con el fragmento. Ambos quedan unidos momentáneamente ante la impulsividad de sus instintos; el joven velará por Melanie a toda costa, haciendo lo que sea necesario sin detenerse a meditarlo. Lurie también ha sido dominado por la fuerza de la tentación. El diálogo enfrentado y a la vez similar de estos hombres va más allá de las palabras.

La dificultad de este caso radica en que no se trata del típico abuso a una menor de edad. Los límites más evidentes están constituidos por el principio ético que impide la relación entre una alumna y un profesor, pero fuera de ese contexto no habría ningún impedimento concreto para que pudiesen vincularse.

Es indignante la situación de la universidad ya que, según los catedráticos, "la comunidad tiene derecho a saber". La morbosidad ajena y el ambiente de puritanismo reinantes quedan totalmente expuestos. Algunos profesores tratan de apoyar a su compañero, pero hay quien pide la pena más severa y la palabra "abuso" hace su aparición.

Lurie debe reconocer su error; dice que lo lamenta sin intentar justificarse, pero su actitud no es humillante o desesperada, sino digna. Suplicar no está entre sus planes y se niega a descender a esos niveles y darles lo que desean para recibir la transigente ayuda. Desde mi punto de vista, esa actitud lo eleva ante los ojos del lector mientras que la postura de otros personajes deja mucho que desear: son los cultos profesores quienes de pronto se convierten en seres despreciables (no todos) que esperan solazarse con el torbellino que se ha desencadenado. La ex esposa de David Lurie lo confirma mediante estas palabras:

"Los juicios no tienen nada que ver con los principios, sino con lo bien o mal que sepas bandearte y salir del atolladero."

Esto es muy significativo porque en innumerables ocasiones no vale la dignidad o la sinceridad; si Lurie hubiese actuado de otra manera, con hipocresía, las cosas le habrían ido mejor. La autenticidad muchas veces no encaja en una sociedad hambrienta de novedades morbosas y dispuesta a dar la espalda al caído sin misericordia. Esta idea es, desde luego, completamente universal.

Lurie toma la actitud más decorosa y la narración da un vuelco inesperado para mí, ya que se traslada al campo para pasar un tiempo al lado de su hija Lucy. Es en este entorno donde se da un choque entre la visión de la ciudad y la cultura en la que el profesor ha estado inmerso y la del mundo rural donde se da importancia a cosas que para él han sido hasta este punto insustanciales.

En el campo la vida no es mucho mejor, ya que se encuentra marcada por la difícil relación entre padre e hija. Lurie comienza a habituarse a las labores del campo y se involucra con una actividad altruista al ayudar a practicar la eutanasia a perros abandonados.

Un terrible suceso funge como línea divisoria de la trama, la cual se fragmenta en un antes y un después. Lucy es violada por tres hombres negros, y aunque en un primer momento se niega a admitirlo ante su padre, más tarde expresa que esa podría ser la cuota que se exige por hacer uso del territorio o por sostener una situación privilegiada en su hacienda.

Lurie afirma que "no tenía idea de lo que le pasó a Lucy". Y es que la violación no quedó sólo en eso, sino en un odio tan profundo transmitido a su hija que la dejó como muerta, pero dispuesta a continuar hasta el final. El odio racial queda plenamente expresado a través de las sensaciones de la joven.

La figura de Petrus, empleado de Lucy y familiar de uno de los agresores, resulta bastante siniestra. El autor transmite parte de las contradicciones de una sociedad tan dividida. La defensa de lo indefendible se hace presente a través de este personaje, quien intenta minimizar lo ocurrido ante Lurie. Las referencias a un lenguaje limitado resultan muy interesantes; las diferencias tan profundas hacen que las ideas no logren conectarse entre seres que además no tienen la intención de hacerlo.

Dentro de todo, Lurie va transformando su visión inicial de cara al campo; hay una importante toma de conciencia sobre el trato digno que deberían recibir los animales. Se encarga de esa dignidad porque quizá es una forma de redimirse y recobrar la propia, aunque termine por pensar que su permanencia en la hacienda lo pierde en lugar de reconfortarlo. La experiencia ha sido demasiado dura.

Por otra parte, Lurie y su hija han intentado convivir sin lograr compenetrarse; sus individualidades no les permiten estar cerca por mucho tiempo, pero a la vez los une un vínculo indisoluble además del más obvio: ambos han tenido que renunciar a vivir como desean.

Lurie ha tenido que enfrentar un proceso de readaptación muy complejo que evoluciona desfavorablemente a través de los matices no sólo propios, sino también de su hija: la vida para ellos ha quedado reducida hasta lo indecible. La actitud de Lucy no es mejor al haber quedado estancada en sus propios procesos interiores, incapaz de trascender el entorno tan hostil que la rodea, dispuesta a conformarse y a quedar anulada hasta las últimas consecuencias.

En forma paralela a la trama se narra la historia de amor entre Lord Byron y Teresa, ya que David Lurie tenía el proyecto de componer una pieza operística.

"Una pieza de cámara en torno al amor y la muerte, con una joven apasionada y un hombre de edad ya madura que tuvo gran renombre por su pasión, aunque esta sólo sea un recuerdo."

En el futuro, Byron se cansará de Teresa por considerarla una "cabeza hueca", pero la pasión y sensualidad de sus primeros tiempos hacen que Lurie se refleje en ellos a través de su propia experiencia con varias mujeres. Si bien este pasaje sobre personajes históricos sigue su camino particular, el profesor hace un esfuerzo por apropiarse de ciertos segmentos adecuándolos a sus propias circunstancias.

Y así, la enamorada Teresa, recreada en su mente, el propio Lurie y su hija, todos anhelantes y desmejorados, permanecen inermes frente a los fantasmas y murallas creados en torno a sí mismos.

Aunque la novela resulta inquietante y hay que interpretar muchas situaciones, creo que Coetzee habla, entre otras cosas, de la renuncia a la cual tienen que someterse todos aquellos que no sigan cabalmente las normas sociales preestablecidas y/o que no logren adaptarse a las consecuencias de cualquier transgresión, por descabellada que parezca. Los personajes quedan devastados ante la inmensidad de los hechos y ante las incongruencias de la sociedad con que se han enfrentado.

Los habitantes de la ciudad no quedan mucho mejor parados que los del campo, pero las diferencias son notables. El protagonista nos da la oportunidad de observar el conjunto a través de sus experiencias: en el entorno urbano hay más oportunidad de defenderse, aunque esa facción social puede llegar a ser tan injusta e ilógica como la otra. En la ciudad también caben mejor los comportamientos engañosos y taimados: el profesor Lurie no resuelve el problema porque opta por conservar su integridad. El campo representa una vorágine sin más, un laberinto sin salida si no se reúnen las condiciones necesarias –y casi imposibles- para afincarse en él.

Esta obra me dejó desolada por la dificultad de vislumbrar una vía de escape o una posibilidad de redención. Es una novela excepcional.

Bartleby, el escribiente – Herman Melville

2010-06-04T13:22:00.040-05:00

Escritor norteamericano (1819-1891).
Plaza & Janés, 1999.

Al leer esta obra me encontré con una frase que me llevó de inmediato a otra que había leído antes, aunque es posterior. El “preferiría no hacerlo” de Bartleby se corresponde de alguna manera con el “me es indiferente” que Meursault, protagonista a su vez de El extranjero, de Camus, repite una y otra vez.

Melville se erige, pues, como precursor de la literatura existencialista y del absurdo; la esencia incongruente de Bartleby también puede reconocerse en obras como Esperando a Godot, de Samuel Beckett.

La trama es sencilla y a la vez perturbadora. El narrador nos cuenta en forma pintoresca las agudas observaciones que hace sobre sus empleados. Al mismo tiempo va revelando aspectos de su propia personalidad, como la dificultad para imponerse en ciertos casos o ante determinados caracteres.

Melville define a los personajes mediante pinceladas precisas. Se trata de escribientes o copistas que realizan un trabajo mecanizado en el que influye el estado físico en que se encuentran. Así, Turkey, hombre maduro, se esmera en su actividad por las mañanas, mientras que en las tardes el ambiente opacado por la falta de luz se refleja también en su estado de ánimo, produciendo no una situación de letargo, sino todo lo contrario, aunque contraproducente para los papeles emborronados que muestran las huellas del descuido que producen los estados febriles.

Nippers, por otra parte, es un joven indigesto y nervioso a quien el trabajo sienta mejor al atardecer, de tal forma que el dueño de las oficinas logra cierto equilibrio en el pequeño entorno laboral.

Ginger Nut es un muchacho de doce años, aprendiz y mandadero principalmente, que funciona como personaje incidental.

De esta forma transcurren los rutinarios días, hasta que en una ocasión se hace necesaria la presencia de un nuevo copista:

“Reveo esta figura: ¡pálidamente pulcra, lamentablemente decente, incurablemente desolada! Era Bartleby.”

Bartleby comienza su trabajo con empeño, pero pronto toma un camino descendente. En la primera ocasión en que se requiere de una lectura conjunta para revisar los escritos, se niega a participar mediante un simple “preferiría no hacerlo”. El jefe procura comprenderlo pero su sorpresa va en aumento al comprobar que Bartleby, sin exaltarse y siempre con docilidad, se mantiene en lo dicho en diversas circunstancias y a través de las mismas palabras. En un momento dado, el escribiente opta por no copiar ni ocuparse de nada más, rehusando abandonar la oficina en que permanece noche y día.

El abogado, ante el cariz tomado por las cosas, perplejo e incapacitado para enfrentarse a semejante absurdo, decide mudarse y establecer su negocio en otro sitio. Bartleby se queda en el lugar hasta que la policía lo conduce a prisión, donde su empecinamiento lo lleva a abstenerse incluso de comer.

El narrador, testigo de esta historia que sigue con profundo interés, acompaña a Bartleby hasta el final, invitándolo a mudarse a su propia casa. Pero el copista, ante cualquier circunstancia, “preferirá no hacerlo”.

El autor decide dar al desconcertado lector una pista sobre las posibilidades de lo ocurrido. Bartleby, “el más triste de los hombres”, había sido empleado en la Oficina de Cartas Muertas de Washington, realizando una tarea funesta:

“A veces, el pálido funcionario saca de los dobleces del papel un anillo –el dedo al que iba destinado, tal vez ya se corrompe en la tumba-; un billete de Banco remitido en urgente caridad a quien ya no come, ni puede ya sentir hambre…”

Si Albert Camus enmarca su novela en el ambiente desolador y sin sentido de la posguerra, Melville lo hace antes demostrando que un entorno infeliz y amargo puede llegar a ser definitivo e implacable para el ser humano.

Drácula y el mito del vampiro

2010-05-18T00:41:00.025-05:00

La figura del vampiro, una de las más atrayentes entre los seres de la oscuridad, se ha visto enriquecida por numerosas leyendas desde tiempos remotos.

Incluso pensadores como Voltaire se ocuparon del tema. En su Diccionario filosófico (1764), cuestiona el hecho de que en el siglo XVIII se creyera en los vampiros y aprovecha para hablar de sus características:

“Los vampiros eran muertos que salían por la noche del cementerio para chupar la sangre a los vivos, ya en la garganta, ya en el vientre, y que después de chuparla se volvían al cementerio y se encerraban en sus fosas. Los vivos a quienes los vampiros chupaban la sangre, se quedaban pálidos y se iban consumiendo; y los muertos que la habían chupado engordaban, les salían los colores y estaban completamente apetitosos.”

Voltaire nos dice que estas historias, corrientes en Polonia, Hungría o Austria, no eran del conocimiento común en Francia o Inglaterra. También se refiere a los broucolacas:

“Los muertos griegos van a las casas a chupar la sangre de los niños, a comerse la cena de los padres y de las madres, a beberse el vino y a romper todos los muebles. Sólo puede hacérseles entrar en razón quemándolos cuando los atrapan; pero se necesita tener la precaución de no ponerlos en el fuego hasta después de haberles arrancado el corazón, que debe quemarse aparte.”

Los broucolacas se difundieron por Valaquia, Moldavia, Polonia y la parte oriental de Alemania. Estos pueblos pronto descubrieron diversas formas de combatir a las criaturas que aparecían en forma incesante.

Voltaire menciona al padre Agustín Calmet (cuyo Tratado sobre los vampiros, de 1746, está publicado por editorial Reino de Goneril, 2009), quien se ocupó profusamente del tema recogiendo leyendas y testimonios sobre estos seres, así como conclusiones de otros teólogos que promovieron la “invasión” de los vampiros en gran parte de Europa “durante un tiempo”.

El Romanticismo gótico del siglo XIX contribuyó en gran medida a fijar el mito del vampiro en la imaginación popular a través de autores que abordaron este y otros temas sobrenaturales.

Actualmente, las características primordiales que se atribuyen al vampiro provienen principalmente de Drácula, novela que el escritor irlandés Bram Stoker (1847-1912) publicó en 1897, inspirada en la figura de Vlad Tepes (“El empalador”), príncipe de Valaquia nacido en 1431, del cual se dice que tenía por costumbre castigar a sus prisioneros de guerra empalándolos en largas estacas. Su antecesor, Vlad II, poseía el título de Dragon o Dracul (demonio), por lo que su hijo es conocido también como Draculea (“hijo de Dracul”).

Las leyendas hablan de la fascinación por la sangre humana y de la crueldad brutal de Vlad Tepes, hombre fuerte y de gran valor que luchó por Valaquia contra los turcos sin tocarse el corazón a la hora de marcar sus leyes o imponer castigos.

La novela de Bram Stoker (Alianza Editorial, 2008)

La impronta de Drácula toma posesión de la trama desde un principio, ya que Jonathan Harker percibe la densidad de un ambiente en el que predominan las supersticiones. Su misión en Transilvania debería concretarse a facilitar al conde los trámites de la adquisición de ciertas propiedades en Londres, pero una vez en el castillo se convierte en cautivo, ya que sólo puede deambular por su habitación y poco más, al peligrar ante las tres vampiresas -compañeras de Drácula- que aparecen tras una misteriosa disolvencia reflejada por la luz de la luna.

Esta parte de la historia no concluye satisfactoriamente, porque de estar prácticamente en las garras del vampiro y ante una improbable salvación, nos encontramos a Jonathan liberado, aunque en el hospital debido a una encefalitis.

Entre diarios, cartas y notas periodísticas, la narración pasa a Londres donde Lucy Westerna debe elegir entre tres pretendientes que la aman: Arthur Holmwood, Quincey Morris y el doctor Seward, director de un manicomio. Mina, futura esposa de Harker, cuida a su amiga del sonambulismo que padece mientras permanece expectante ante cualquier atisbo de noticia sobre su prometido.

El loco Reinfeld merece un tratamiento aparte debido a su curiosa conexión con Drácula y a su costumbre de formar una cadena alimenticia a partir de moscas y arañas que a veces devora él mismo.

El capítulo del traslado del conde a Inglaterra es muy bueno; son fascinantes las descripciones de la tormenta.

"Y de repente estalló la tempestad. Con una celeridad que en ese momento parecía increíble, y aun ahora resulta incomprensible, todo el aspecto de la naturaleza se convulsionó. Las olas se alzaron con furia creciente arrollándose unas a otras, de forma que en pocos minutos el mar que antes era un espejo, se convirtió en un monstruo crujiente y devorador. Las olas empenachadas rompían con violencia en la playa y subían por los acantilados..."

El capitán de la embarcación escribe en su diario sobre la desaparición de los tripulantes durante el trayecto. Mientras tanto, Drácula va rejuveneciendo gracias a la gran cantidad de sangre que ha succionado…

Por otra parte, Lucy atrae la atención de propios y extraños debido a una rara enfermedad; el doctor Seward decide consultar con el profesor holandés Van Helsing, quien sabe mucho sobre "enfermedades oscuras", aunque la de Lucy se le escapa de las manos porque tarda demasiado en asegurarse de la causa de su pérdida de sangre. Resulta insólito que no le proporcione el consabido y tradicional crucifijo, y esta situación proporciona una serie de rodeos a la trama que no estarían mal si los cabos sueltos se hubiesen unido.

Drácula aparece varias veces ante Lucy y Mina como un ser alto y delgado de ojos rojos, pero cuya difusa impresión termina por diluirse dejando siempre una buena dosis de inquietud y temor flotando en el aire.

Los cajones de tierra que viajaban con él llegan a su destino sin incidentes, y el loco Reinfeld se siente fuertemente atraído hacia la mansión abandonada que está cerca del manicomio (lugar donde es depositada buena parte de los cajones). El conde lo domina completamente por las noches, al grado de que sus febriles actividades diurnas llegan a parecerle demasiado triviales.

El asunto de Lucy empieza a convertirse en todo un juego macabro, ya que tanto su prometido (Arthur), como Quincey, Seward y el propio Van Helsing, pretenden devolverle la salud a través de transfusiones de sangre que logran restituirle los colores sólo hasta el siguiente ataque del vampiro, sin que valgan las flores de ajo o cualquier otro remedio para tratar de alejarlo. La muchacha muere y después se aparece a varios niños, quienes la describen como una "hermosa señora".

Una de las inconsistencias de la novela se desprende del hecho de no haber podido hacerle la autopsia porque al desaparecer misteriosamente el crucifijo depositado en sus labios, ella se transformaría y tendría libertad de movimiento. De acuerdo a esto, el profesor Van Helsing otorga al objeto un poder extraordinario. Entonces, ¿cómo es que no se lo puso en el cuello cuando la joven más lo necesitaba?

Las páginas sobre la muerte y captura de una Lucy transformada son estupendas; incluso se intenta sublimar lo ocurrido al hacer que Arthur aseste el golpe a la estaca, con lo cual se convierte en redentor de su amada.

Jonathan habla con Van Helsing sobre sus experiencias en Transilvania, encontrando gran comprensión y credibilidad ante lo que creyó un posible producto de su imaginación, por lo que cobra nuevas fuerzas para luchar (ante certeza de lo ocurrido).

La lectura conjunta de los diarios hace que todos vayan atando cabos ahorrándose explicaciones interminables. Mina deberá quedar fuera de la acción de los valientes caballeros, pero siempre atenta a los hechos. En este punto me llamó la atención la forma de tratar a una mujer, tan acorde con la época. Mina, tan inteligente y valerosa, podría flaquear si acompañara a estos hombres, ya que la condición femenina no le permitiría resistir tantas emociones. Sin embargo, ellos no saben que Mina ya es presa de la siniestra presencia del conde…

El desfalleciente Renfield narra su fatal encuentro con Drácula y revela que éste ha estado sorbiendo la sangre a Mina. Tal parece que sus intentos por salir del manicomio se dirigían a la defensa de la joven señora quien, por su parte, también ofrece una descripción de los hechos, en parte presenciados por los caballeros, ya que Drácula la ha obligado a beber su sangre para establecer un lazo entre ellos (a través de un contacto telepático con Mina), y porque desea tenerla como "compañera". No es extraño que Jonathan encaneciera esa noche fatídica.

Tras lo ocurrido con Lucy, el hecho se repite. En esta ocasión ha sido más importante cuidar la salud mental de Mina que la física. Entiendo que Stoker deseara mantener la tensión del relato a toda costa, pero en algunas ocasiones las omisiones resultan casi imperdonables. ¿Acaso nadie -ni la propia Mina- había notado las mordeduras en su cuello?

La parte detectivesca dirigida a la pista de los cajones que Drácula diseminó por Inglaterra para asegurar su descanso empieza a dar frutos, ya que los caballeros comienzan a esterilizarlos depositando un trozo de hostia en cada uno. Van Helsing se da cuenta de que el conde desea huir a través de la revelación que hace Mina mediante la hipnosis a la que ha comenzado a someterse. Sin embargo, aunque el vampiro pretenda partir, tienen que encontrarlo, porque Mina se ha convertido en una auténtica bomba de tiempo y su transmutación no tardará mucho en manifestarse, además de que se irá reforzando el poderoso influjo que la une al ser de la oscuridad.

La búsqueda de los cajones desemboca en un extraordinario encuentro con Drácula, quien se aparece de día (sin los poderes que adquiere en la oscuridad).

Van Helsing habla de la importancia que la tradición otorga a la superstición para combatir al vampiro: "Y en la superstición debemos confiar de momento; en la antigüedad ese era el credo del hombre, y en ella tiene todavía sus raíces la fe".

El profesor también se refiere en varias ocasiones a la “mente infantil” del conde Drácula, como si éste estuviese probando sus aptitudes y limitaciones por primera vez. Desde luego que Inglaterra presenta un entorno completamente distinto al de su tierra natal, pero me da la impresión de que Van Helsing habla de esta característica como inherente al vampiro. Drácula en vida fue un valeroso guerrero y, por tanto, supongo que muy experimentado. La transformación sugiere una vuelta a los bajos instintos que el ser humano controla o supera (o debería hacerlo, al menos) a través de la educación y de la convivencia en sociedad. Es decir, esas facultades "infantiles" tal vez podrían traducirse en habilidades más primarias o meramente intuitivas, al verse el vampiro despojado de gran parte de su condición humana. En este sentido, Drácula tendría un largo camino por recorrer para volver a asimilar, a través de la experiencia, las peculiaridades del hombre que le ayudarían a cumplir sus detestables objetivos.

La narración abre y cierra en los mismos parajes y no se puede negar la fuerza que el autor imprime a ambas partes de la obra. Se trata de una historia acerca del triunfo sobre el mal espiritual, de una voluptuosa posesión y su consiguiente liberación, de camaradería y buena voluntad. Creo que no se podría criticar a Stoker por la construcción de unos personajes tan pacíficos y bondadosos al coincidir con la más arraigada tradición romántica. El principal defecto de la novela radica en las ideas inconexas que se presentan en varias ocasiones.

La extraordinaria recopilación de leyendas para dar una identidad tan peculiar a la figura del vampiro es un acierto que ha hecho de este libro uno de sus principales referentes. El profesor Van Helsing reúne parte de sus características en este fragmento:

“El nosferatu no muere como la abeja cuando pica. Al contrario, se vuelve más fuerte; y al ser más fuerte, tiene más poder para hacer el mal. El vampiro que hay entre nosotros tiene la fuerza de veinte hombres y es más astuto que cualquier mortal, porque su sagacidad ha ido aumentando con los siglos; además domina la necromancia, que es la adivinación a través de los muertos, y los muertos por él invocados obedecen a su mandato; es una bestia, o peor que una bestia; es insensible como un demonio y carece de corazón; dentro de ciertos límites, puede aparecerse cuando quiere y donde quiere, adoptando ciertas formas a su antojo; y dentro de ciertos límites también puede mandar sobre elementos como la tempestad, la niebla o el trueno; ejerce poder sobre todos los seres inferiores; las ratas, los búhos, los murciélagos, las mariposas nocturnas, los zorros, los lobos, y es capaz de aumentar su volumen, de disminuirlo, y hasta de desvanecerse..”

Es una obra que se lee sin parar, el ambiente entre tétrico y alucinante está muy bien logrado y ante las múltiples variantes que se han escrito y que se han llevado al cine siempre valdrá la pena volver la mirada al texto original.

El amante extremadamente puntilloso - Alberto Manguel

2010-03-22T16:47:00.016-06:00

Autor argentino que escribe en inglés, 1948.
Bruguera, 2006.

Alberto Manguel examina los matices del erotismo a través de una idea tan singular como puede ser dirigir la mirada y el interés a la sensualidad emanada por un detalle del cuerpo.

La novela se ubica en la ciudad de Poitiers, Francia, donde el protagonista, Anatole Vasanpeine, un joven de aspecto solitario y sombrío, mas poseedor de una intensa actividad interior, pasa los días trabajando en los baños públicos de la Rue Gambetta.

Manguel hace amplia referencia a investigadores imaginarios de este personaje, por lo que la profusión de notas a pie de página puede llegar a estorbar, aunque estas cumplen con la función de representar la visión de un estudio cabal; de una trama construida a través de testimonios y del diario del personaje en cuestión.

La descripción del blasón como forma poética de siglos anteriores, nos introduce al mundo que pronto se ocupará de recrear la actividad de Vasanpeine.

“El blasón permite que el ojo poético se concentre, no en la obvia totalidad, sino en los componentes individuales, dividiendo de esa manera el cuerpo en objetos separados de veneración y deleite, cada uno primo inter pares.”

El arte del mosaico, en cambio, “es lo opuesto al blasón, ya que dirige la atención a la totalidad de la imagen en vez de a las partes."

Estos aspectos serán aplicados a las dos vertientes de la narración, empezando por el blasón.

Desde pequeño, Anatole Vasanpeine comenzó a apreciar la realidad en fracciones independientes y autónomas (quizá por una debilidad ocular). En 1913, siendo ya un muchacho, inicia su trabajo en los baños a la par que una observación de sugerentes dedos ante la pequeña ventanilla de cobros. Más tarde comienza a espiar a los clientes a través de las grietas de la puerta de la sala de las duchas, por lo que la satisfacción obtenida aumenta notablemente al acceder a diversas partes del cuerpo, difíciles de precisar, pero subyugantes ante sus ojos.

Tiempo después, Vasanpeine entra en contacto con un viejo librero japonés que lo introduce en el mundo de la fotografía, y pronto se ve inmerso en una rutina enfocada a la captación de secciones corporales.

“Era un amante plena y exclusivamente dedicado a su amor.”

“La cámara era su proxeneta.”

Su manera de fotografiar va transformándose paulatinamente, mientras un erotismo peculiar se presenta con fuerza creciente:

“¡Ah, la textura de la cascada de cabello que he atisbado esta mañana! […] Las hebras individuales no significaban nada para mí, ¡pero qué anhelo despiertan en mí esos haces, esos bosquecillos, esos fajos peinados por los cinco dedos de una mano huesuda! Me conformo con imaginar su extensión a través del pequeño segmento que puedo permitirme. No querría ver más. Lo completo no deja lugar para el deseo.”

“Siento una excitación casi sacrílega al capturar con mi lente a esas doncellas de las extremidades inferiores, a cuyo amo o señora jamás conoceré. ¡Pero qué serviciales se las ve, qué inocentes y, al mismo tiempo, qué tentadoras.”

El autor aprovecha el asunto de los baños para detenerse en algunas consideraciones sobre los hábitos de higiene en Francia:

“Hasta bastante después de la Segunda Guerra Mundial, la mayoría de la población francesa no consideraba necesario lavarse más que las partes visibles del cuerpo.”

Amparado en tan poca costumbre de aseo, Vasanpeine pudo realizar su actividad tranquilamente y sin ser descubierto. La posibilidad de adueñarse de distintas partes del cuerpo a través de la fotografía, en lugar de conformarse con una visión fugaz, le permitió convertir este hecho “en un acto erótico en el sentido más verdadero del término”.

En la intimidad de su habitación, Anatole acostumbraba solazarse con la excitante visión del conjunto de los fragmentos fotográficos dispuestos sobre la cama, entregándose a un deleite que no obstante poco a poco se convirtió en una especie de frustración, y que establecería un puente entre el atractivo de la parte y del todo.

En la segunda parte de la obra, la idea del mosaico antes mencionado hace su aparición, traduciéndose en una imagen completa ante la cual Vasanpeine queda conmocionado. Se trata de una figura redonda y tan tentadora que el fotógrafo no duda en seguir sus pasos con avidez, espiando con fruición todos sus movimientos, enamorándose completamente, y quedando a merced de los peligros de ese cambio de percepción.

¿En qué nos parecemos

tú, yo y la nieve?
Tú, en lo blanca y galana,

yo, en deshacerme.

(Canción poitevina del siglo XVI)

Anatole se siente tan cautivado por la redondez y la continuidad de esta figura, que no se interesa en distinguir su sexo. En casa ya no es capaz de disfrutar con la colección de fotografías, e incluso logra distinguir las partes capturadas con precisión, por lo que labios, codos o pezones se le revelan con una claridad insultante…

Esta obra tan particular me recordó en cierta forma a El Perfume, tanto por su ubicación en Francia y sus peculiaridades higiénicas, como por el tema. El protagonista no pretende capturar olores pero sí trozos corporales, siendo capaz de explorar la voluptuosidad visual de una pequeña parte de cualquier cuerpo, demostrando que el erotismo y el placer pueden ser descubiertos a través de elementos insospechados.

Las ovejas y el pastor - Andrea Camilleri

2010-03-04T14:43:00.050-06:00

Ediciones Destino, 2007.

Escritor italiano, 1925.

Andrea Camilleri aborda un caso real en esta obra que causó un gran impacto en Italia y que ha sido objeto de controversia.

La narración inicia con la historia de una ermita erigida en un bosque llamado Quisquina. Numerosos personajes estuvieron involucrados con esta edificación, empezando con una joven noble, Rosalía Sinibaldi, que en 1150 decidió dedicarse a la vida contemplativa refugiándose en una galería subterránea que se encontraba en el lugar.

Ahí permaneció toda su vida y tras su muerte pasó al olvido durante unos 500 años, hasta que en 1624, durante una peste en Palermo, se apareció milagrosamente a un cazador, revelándole que la epidemia terminaría si sacaban sus huesos de la gruta y los llevaban en procesión.

Como consecuencia de estos hechos afortunados (la peste, en efecto, cesó), santa Rosalía fue proclamada patrona de Palermo y la gruta se volvió un lugar de devoción junto al cual se construyó una capilla.

En 1690, el comerciante Francesco Scassi erigió ahí mismo un monasterio y una iglesia. Pese a las duras condiciones para poder ser admitidos al santuario, muchos se sumaron movidos por vocación o por escapar de la justicia, como fue el caso de Bartolomeo Pii, quien se ocultó bajo el nombre de Fray Vincenzo: “Siempre es mejor ser un ermitaño libre que estar encarcelado.”

Después, la Quisquina llegó a ser también un sitio de reposo para nobles y eclesiásticos de alto rango.

Fue hasta 1922 cuando las cosas cambiaron porque uno de los frailes fue encontrado asesinado. En ese mismo año el fascismo se asentaba en Italia y dejaron de enviarse a la ermita las donaciones habituales -además de que ya no se percibieron herencias-, por lo que sus habitantes apenas sobrevivían.

En 1928 se ordenó la disolución de la comunidad, pero muchos permanecieron viviendo del robo e incluso dando asilo a fugitivos. El obispo de Agrigento, Giovanni Battista Peruzzo, decidió poner remedio a esta situación.

Más adelante se describen las circunstancias de la formación de un convento y de la familia Tomasi, “a la que pertenece Giuseppe, el autor de El gatopardo”.

Mario Tomasi se casó con la rica heredera Francesca Caro y Celestre “heredera de la baronía de Montechiaro y señora de la isla de Lampedusa.” Mario era tío de Carlo Tomasi, duque de Palma, el cual en 1637 fundó el pueblo Palma di Montechiaro con la idea de crear “una nueva Jerusalén”. Sin embargo, decidió dejar la vida mundana otorgando título y propiedades a su hermano Giulio, quien se casó con Rosalía Traina (antes prometida de Carlo), recibiendo una buena dote.

El hijo mayor de la pareja, Giuseppe Maria, se hizo religioso a los 15 años rechazando los privilegios que le correspondían por ser el primogénito. Fue canonizado por Juan Pablo II en 1986.

Su hermana, Isabella, decidió hacerse monja por lo que el duque promovió la creación del mencionado convento en el cual ingresaron también sus otras hijas y, a su muerte, su mujer, Rosalía Traina.

En este punto se retoma el convulso periodo en el que fascistas y católicos luchaban entre sí. Tras la muerte del presidente de la junta diocesana, los fascistas acusaron a Peruzzo de provocador. Se castigó a los culpables y el propio religioso fue enviado a una pequeña diócesis:

“No consta que protestara, pero Peruzzo debió de sufrir mucho por aquel injusto castigo.
Doblemente injusto, porque Peruzzo era un declarado admirador del fascismo.

O, al menos, de aquella que consideraba la ‘revolución’ social del fascismo, una revolución que, al contrario que la bolchevique, no se oponía a los valores resumibles en dos palabras: Dios y familia.”

En 1932 se le dio el nombramiento de obispo de Agrigento y la atención a los problemas sociales que aquejaban a su nación fue para él primordial:

“Mi mirada siempre se ha fijado de manera particular en nuestro pueblo, que trabaja con sacrificios inauditos, que sufre mucho y a menudo espera en vano una mano amiga que lo saque de su triste pobreza. Éste es el objeto principal de mis preocupaciones y de mis intervenciones.”

Peruzzo fue, pues, fue un luchador incansable a favor de los más necesitados; deseaba que hubiera una mejor repartición de la riqueza y de la tierra. Instaló “cocinas económicas” para dar de comer a los pobres a un bajo costo y durante la guerra cedió a la Cruz Roja el palacio episcopal. Se dice que para él, “el latifundio era una estructura de pecado.”

En 1945, Peruzzo decidió pasar dos meses en la Quisquina. Un día aciago, acompañado por el padre Graceffa, se dispuso a dar un paseo por el bosque. Ahí le dispararon dos tiros que lo dejaron en muy mal estado. Fue atendido con éxito por el buen cirujano Raimondo Borsellino, y al ser trasladado recibió grandes muestras de cariño y apoyo por parte de la gente que iba encontrando en el camino.

Toda la relación anterior es en realidad el contexto en que se inserta el asunto que el autor desea dar a conocer a los lectores. Durante los seis días que transcurrieron antes de que Peruzzo estuviera fuera de peligro “ocurrió algo largamente ignorado por todos.”

En 2004, Camilleri entró en contacto con un libro que describía temas relacionados con la ideología de Peruzzo. El libro contenía una nota a pie de página que vinculaba a las monjas del convento fundado por los Tomasi con lo sucedido al obispo, ya que se citaba una carta que éste recibió de la abadesa del monasterio de Palma di Montechiaro, sor Enrichetta Fanara, en la cual le revelaba un escalofriante suceso:

“No es oportuno decírselo, pero se lo decimos en señal de obeciencia. […] Cuando S.E. recibió aquel fusilazo y estaba a punto de morir, esta comunidad ofreció la vida de diez monjas para salvar la vida del pastor. El Señor aceptó la ofrenda y el cambio: diez monjas, las más jóvenes, dejaron la vida para prolongar la de su bienamado pastor.”

En el último capítulo, Camilleri se aventura a reconstruir estos hechos a través de diversas hipótesis y cuestionamientos. Describe las posibilidades siguiendo la secuencia que le parece más lógica, llegando incluso a deducir la forma en que murieron las monjas.

La primera parte de esta obra me pareció un tanto confusa porque incluye a muchos personajes relacionados con la ermita y el convento, pero vale la pena continuar porque el final plantea cuestiones muy profundas y complejas, como puede ser si el hecho de sacrificarse por alguien esperando un milagro es equiparable al suicidio o no, y si puede concordar con lo que predica el catolicismo.

Es una novela que impresiona y que mueve a la reflexión; no deja de sorprender que un suceso de estas características haya tenido lugar en pleno siglo XX.

Dulce jueves – John Steinbeck

2010-02-09T14:05:00.018-06:00

Editorial Navona, 2008.

Escritor norteamericano (1902-1968).

Aunque debo reconocer que me gustó más Cannery Row, no quiero dejar pasar la oportunidad de hablar sobre la continuación en Dulce jueves (Sweet Thursday, 1954), novela que retoma la historia de Doc, de Mack y los muchachos, y de otros personajes tan entrañables como ellos, con la diferencia de que ahora el autor pone un subtítulo a cada capítulo y señala claramente las “florituras” cuando se desvía del tema central.

Volvemos al barrio de las conserveras en Monterey, California. La guerra ha modificado todo y el abandono es notable. Algunos personajes han desaparecido de escena para dar paso a otros no menos pintorescos, como Fauna, hermana de la fallecida Dora, que ahora se encargará de El Bandera del Oso, o el mexicano José y María, nuevo dueño de la tienda de comestibles que Lee Chong vendió para poder irse a comerciar a los Mares del Sur.

Doc sirvió en la guerra, dejando a cargo del Laboratorio de Biología al viejo Jingleballicks, pero al regresar se da cuenta de que su lugar de trabajo está completamente abandonado. Es en este personaje en el que se centra principalmente la novela, ya que se encuentra deprimido y sin un propósito real que colme su vida, situación que causa un gran desasosiego en Mack y los muchachos, siempre dispuestos a ayudarlo.

Desde su muy particular punto de vista, Mack supone que Doc necesita a una mujer:

"Necesita una tía para discutir con ella."
"Conozco a un tipo que cada vez que se siente deprimido vuelve con su mujer. Ella le hace apreciar lo que tiene. Luego se vuelve a ir y se siente estupendamente."

Doc pretende centrar su atención en la realización de una monografía sobre pulpos, pero no lo logra por más que tenga papel y una buena cantidad de lápices afilados a su alcance. En realidad, Doc se siente solo; la palabra “solitario” llega a su mente una y otra vez.

Suzy, uno de los nuevos personajes, aparece en Cannery Row con un aspecto desamparado, y pronto consigue empleo en el sitio de Fauna, la cual se propone buscarle esposo al notar en ella pocas aptitudes para el oficio, ya que ostenta con orgullo una estrella dorada por cada una de las chicas que ha logrado hacer un buen matrimonio a pesar de haberse dedicado a la prostitución.

La consiguiente historia de amor entre Doc y Suzy no me dejó muy satisfecha, ya que éste, a pesar de estar tan necesitado de una compañera estable, encuentra en ella defectos como la ignorancia (la llama “vagabunda iletrada”) y el propio de su condición. Las diferencias logran ser superadas pero la dureza de Doc al juzgar a la muchacha dice mucho acerca de una decisión difícil. Tal vez el autor quiso dejar de manifiesto que los inconvenientes debían pasarse por alto para poder cubrir necesidades afectivas más urgentes, pero lo cierto es que no allanó el camino. A veces la conveniencia de una situación vence cualquier obstáculo, aunque quizá perdure en lo más profundo.

El recurso de que Doc encontrase a José y María rondando la vieja caldera habitada por Suzy –quien decidió abandonar el prostíbulo- me pareció muy trillado, pero permite comprobar que el ser humano reacciona mejor ante cierta presión.

De cualquier manera, en esta obra se tocan fibras muy sensibles; los personajes se vuelcan nuevamente en quien requiera de su unión mediante una causa común, dando así sentido a las vidas de todos por igual. Asimismo, la narración se encuentra plagada de frases tan incisivas como trascendentes, puestas en boca de unos seres que podrían parecer primarios, pero cuyas vidas se han encargado de enseñarles una filosofía muy particular, no exenta de sabiduría.

"Pero Fauna tenía la convicción, nacida de una larga experiencia, de que la mayoría de la gente: uno, no sabían lo que querían; dos, no sabían cómo conseguirlo; y tres, no se enteraban cuando lo conseguían."

El lenguaje me pareció un tanto menos lírico que el del libro anterior, pero con párrafos igualmente notables. Me gustó además la intertextualidad con tantas obras a las que Steinbeck se refiere constantemente, y el aspecto fantástico tan lleno de poesía que se aborda en algunos momentos.

“En la mañana del Dulce jueves, el sol le hizo una jugarreta. La persiana tenía un orificio no mayor que la cabeza de un alfiler. El sol juguetón recogió las actividades de Cannery Row, las deslizó por el orificio de aguja, las puso boca abajo y las proyectó en vivos colores sobre la pared del cuarto de Fauna.”

Buen libro que sin duda se disfrutará más si se lee antes Cannery Row.

El vampiro. La familia del vurdalak – Alekséi K. Tolstoi

2010-01-28T18:26:00.017-06:00

Alianza Editorial, 2009.

Alekséi Konstantínovich Tolstoi (1817- 1875), pariente lejano del famoso León Tolstoi, incursiona en la figura del vampiro en dos relatos que abordan el tema con importantes variantes. La base del primero está en la tradición del upir, mientras que el segundo habla del vurdalak, un ser que centrará su siniestra atención en los miembros de su familia.

Estos escritos se fundamentan, por consiguiente, en antiguas leyendas eslavas que otorgan uno de los más sólidos fundamentos a las características primarias del vampiro, las cuales se desarrollarán y adquirirán un sólido perfil a través de la literatura del siglo XIX. El vampiro eslavo es un ser terrible que en vida pudo haber sido un perverso malhechor o víctima de una muerte violenta, lo que le llevaría a revestirse de tan macabras características, como alimentarse de la sangre de sus víctimas. A estos seres se les podía evadir e incluso vencer clavándoles una estaca en el corazón o decapitándolos, como es sabido, entre infinidad de recursos aportados a través del tiempo por la supersticiosa inventiva popular. La riqueza de estas tradiciones supone múltiples variantes que generalmente convergen en la tétrica naturaleza de estos seres necesitados del líquido vital.

El primer cuento (El vampiro) inicia en un baile en donde el protagonista, Runevski, se encuentra con un desconocido que le señala la presencia de upires (vampiros), y le muestra cómo distinguirlos, ya que estos hacen un curioso chasquido con la lengua. Runevski se muestra un tanto escéptico, pero la suerte lo lleva a relacionarse ahí mismo con la brigadiera Sugrobina (una supuesta upir) y con su nieta Dasha, de quien se enamora inmediatamente.

Más tarde visita la inquietante mansión de Sugrobina, donde diversos presagios y situaciones hacen que medite lo dicho por el hombre del baile, y a pesar de que trata de convencerse de que todo es producto de la casualidad, la incertidumbre se apodera de él, y con razón, ya que su permanencia esa noche en una lúgubre habitación lo lleva a encontrarse con el fantasma de una mujer de la familia, cuya historia se enlaza con otros hechos relevantes.

Esta narración entremezcla, entre situaciones oníricas y alucinantes, sucesos tanto en Rusia como en Italia, así como varias anécdotas dentro de la historia principal, que contribuyen a crear un ambiente complejo y un tanto confuso, cargado de profecías, maldiciones, símbolos y antiguas querellas entre estirpes diversas.

Cabe aclarar que este sobrecargado conjunto se superpone a cualquier intención de infundir miedo que pudiera encontrarse en el relato.

El segundo, La familia del vurdalak, es uno de los mejores cuentos de terror que yo haya leído. Inicia de manera convencional, cuando en una reunión en Viena el marqués D’Urfé propone a sus contertulios contarles un suceso vivido por él mismo, ya que desea narrar una historia verosímil y no conocida a través de terceros.

Este personaje comienza su relato remontándose a la ocasión en que visitó un pueblo serbio en la ruta hacia una misión diplomática, en 1756. Detenido por el hielo del río, se ve obligado a hospedarse en una casa cuyos habitantes se encuentran totalmente abatidos.

Resulta que Gorcha, fundador de la familia, marcha en busca de un bandido turco, no sin antes advertir a su mujer, hijos y nietos que si vuelve en un periodo mayor a diez días no deberán permitirle la entrada al hogar, porque sin duda se habría convertido en un vurdalak “dispuesto a chuparles la sangre”. Les pide también que, en ese caso, le atraviesen la espalda con una estaca. El plazo está por cumplirse ese mismo día.

El marqués procura situar a sus oyentes en el contexto correcto:

“Es preciso que les aclare ahora, queridas señoras, que los vurdalaks, término con que se denomina en los pueblos eslavos a los vampiros, no son otra cosa, según la creencia de los habitantes de estas regiones, que muertos que salen de sus tumbas para chupar la sangre de los vivos. A grandes rasgos poseen los mismos hábitos que los demás vampiros, aunque gozan de una particularidad que los hace aún más peligrosos. Los vurdalaks, mi queridas señoras, chupan preferentemente la sangre de sus familiares más próximos y de sus mejores amigos, los cuales una vez muertos se transforman también en vampiros…”

La familia y el señor D’Urfé ven llegar al viejo Gorcha esa noche, dentro de un lapso tan amenazador como impreciso, pero cuya realidad no tarda en hacerse notar, ya que ni su propio perro es capaz de reconocerlo.

El marqués intenta dormir, pero la presencia vigilante del vurdalak en la ventana de su habitación hace que se dé cuenta de que éste pretende llevarse a uno de sus nietos, por lo que alerta a los durmientes y Gueorgui, padre del chico, sale de inmediato en su búsqueda al no haber podido detenerlo.

En este ambiente tan tenso y escalofriante, D’Urfé se siente inmensamente atraído por Zdenka, hija del vampiro, y este añadido amoroso al relato se integra de forma tan natural (al ser, junto al erotismo, uno de los componentes esenciales del género), que sólo contribuye a redondearlo.

El marqués parte a instancias de Gueorgui en cuanto mejora el clima y seis meses después -una vez que hubo concluido los asuntos que lo condujeron hasta esos parajes- regresa por el mismo camino, encontrándose con un pueblo desolado en el que ningún viajero se atreve a pernoctar, salvo él…

El resto del relato se narra en forma tan vertiginosa y trepidante que el lector se cuidará de no abandonar el libro hasta el final.

Reto de lectura México 2010

2010-01-28T17:01:00.024-06:00

En el blog de Richard me encontré un interesante reto de lectura que me remitió a Classical Bookworm, sitio en el cual se propone la lectura de tres libros de autores mexicanos en 2010, como parte de las celebraciones del Bicentenario de la Independencia y el Centenario de la Revolución.

El reto se sustenta principalmente en la lectura de obras literarias, artísticas o históricas.

Me uno y dejo mi lista de posibilidades:

Casi nunca - Daniel Sada

Constancia y otras novelas para vírgenes - Carlos Fuentes

Domar a la divina garza - Sergio Pitol (relectura)

Los recuerdos del porvenir - Elena Garro

Los pasos de López - Jorge Ibargüengoitia

El fin de la locura - Jorge Volpi

Este que ves - Xavier Velasco
Ángeles del abismo - Enrique Serna (relectura)

Fruta verde - Enrique Serna

El principio del placer - José Emilio Pacheco
Las visitaciones del diablo - Emilio Carballido

Noticias del imperio - Fernando del Paso

Otilia Rauda - Sergio Galindo (relectura)
El barco de los muertos - Bruno Traven

Gracias a Richard. :)

El marino que perdió la gracia del mar – Yukio Mishima

2010-01-17T16:22:00.027-06:00

Alianza Editorial, 2009.
Escritor japonés (1925-1970).

Dividido en Verano e Invierno, el libro inicia con los días más calurosos y un acercamiento a Norobu, el precoz hijo de trece años de Fusako, joven viuda que ha sacado adelante el negocio legado por su marido. La llegada al puerto del carguero Rakuyo lleva al chico, ferviente admirador de los barcos, a pedirle a su madre que consiga un permiso para conocerlo. Una vez en la embarcación, el marino Ryuji se encarga de conducir la visita, estableciendo casi de inmediato una relación amorosa con Fusako, que desde ese momento estará bajo la áspera supervisión de Norobu.

La figura del marino se perfila a profundidad mediante algunos capítulos que van intercalando digresiones reminiscentes e introspectivas. Ryuji ha vivido muchos años en el mar y la vieja antipatía por la tierra comienza a disolverse en secretas añoranzas. Asimismo, se encuentra en una constante búsqueda de las palabras adecuadas para expresar todo lo que permanece contenido en su interior. Los discursos se evaporan antes de lograr su cometido, pero las ideas permanecen claras en su mente:

«Había querido hablar del mar y podía haber dicho algo como esto: “Fue el mar, más que ninguna otra cosa quien hizo que empezara a pensar en secreto acerca del amor. Un amor, ya sabes, por el que valga la pena morir, o un amor que te consuma. El mar, para un hombre encerrado todo el tiempo en un barco de acero, es algo muy parecido a una mujer. Le son familiares sus tormentas y sus calmas, o sus caprichos, o la belleza de su seno al reflejar el sol poniente. Y más aún: estás en un barco que monta el mar y lo cabalga, y al que sin embargo el mar constantemente se resiste. Es el viejo proverbio acerca de las millas y millas de agua maravillosa donde, sin embargo, no puedes apagar tu sed.”»

Fusako, por su parte, es el prototipo de mujer solitaria y occidentalizada que ha sacado adelante a su pequeña familia, pero que añora la compañía de un hombre que la redima -ante la cerrada sociedad- de vivir sola y valerse por sí misma. Es la madre ilusa que piensa que su hijo es un muchacho inocente que va por buen camino, y que no es capaz de vislumbrar y ponderar la realidad en este sentido. De hecho, Norobu es mucho más distinto de lo que Fusako podría imaginar, ya que suele reunirse con un grupo de jóvenes provenientes de familias un tanto disfuncionales que desean establecer un nuevo orden del mundo. Para lograr esto, se dedican a fortalecer la impasibilidad; la ausencia de dolor o pasión ante hechos externos mediante lo cual accederían a “un poder real sobre la existencia”. La manera de obtener tal resistencia puede llegar a ser muy cruda, pero ellos sólo piensan en que harán un bien a la sociedad. En realidad nos encontramos ante chicos exaltados que se han contaminado con su particular modo de apropiarse de fundamentos arcaicos y muy rígidos.

Cuando Norobu conoce a Ryuji en el carguero se ilusiona ante la idea de poder penetrar en los secretos del mar y de los barcos. Sin embargo, el marino lo decepciona una y otra vez con sus actitudes amables y sus intenciones conciliadoras.

En la segunda parte (Invierno), la relación entre el marino y Fusako evoluciona al grado de pensar en matrimonio. La pareja vive envuelta en un intenso erotismo teñido por la curiosidad que Norobu satisface a través de un hueco en el armario de su habitación.

El muchacho se debate en un mundo de celos e intolerancia; de crítica constante e implacable hacia Ryuji y su madre. El riguroso registro que lleva acerca de todos los errores y vacilaciones que han hecho de su futuro padrastro la mofa de la pandilla, llega a su culminación cuando se decide la suerte del marino, ignorante del complejo entramado que han construido los chicos en torno a su persona -y a sí mismos- mediante una conciencia colectiva que se va haciendo más compacta y sólida al estar liderada por el “jefe”, el amigo de Norobu con más arrojo y determinación, y el más “consciente” de una “naturaleza privilegiada” que han asumido como propia:

“Estoy seguro de que todos vosotros sabéis en qué reside vuestro deber. Cuando la pieza de un mecanismo se desencaja, nuestro deber es hacerla volver a su posición correcta. Si no lo hacemos, el orden se convertirá en un caos. Todos sabemos que el mundo está vacío y que lo importante, lo único, es tratar de mantener el orden en dicha vacuidad.”

Cada uno de los personajes se encuentra inmerso en su propia problemática y el futuro se va erigiendo a través del azar, enlazando lo que no debería estar enlazado, haciendo que unas vidas tropiecen y se resquebrajen al chocar con otras. Madre e hijo son dos desconocidos que han convivido durante años sin encontrarse realmente. Ella ha edificado un mundo de fantasía en torno a Norobu, mientras él comienza a percatarse de la esencia de Fusako –que deduce como ridícula- al toparse con la oportunidad de valorar sus acciones bajo una mirada distinta a la habitual.

Por su parte, Ryuji, poseedor de un denso torbellino interior, se debate entre la tierra y el mar; entre la indecisión que lo ha llevado a identificarse con ciertas líneas musicales: “Ahora mi hogar es el mar: así lo he decidido. Pero también debo dejar caer una lágrima.” Mar y tierra siempre contrapuestos, tan palpable el uno como irreal la otra ante su mirada, en una disyuntiva infinita.

Mishima narra una historia dura sin permitir que el lector se involucre demasiado con los personajes. Esta distancia hace que la imparcialidad de lo leído se introduzca en el receptor con la ecuanimidad necesaria para asimilar, en la medida de lo posible, la firmeza de lo que el autor desea transmitir. El ser humano, a merced de sus fantasmas interiores y de sus intereses, puede quedar completamente a la deriva, ignorante e inerme ante otras mentes que pueden dar la impresión de indefensión, pero cuyos resquicios destilan la ponzoña de unas ideas peligrosamente asimiladas.

El Horla - Guy de Maupassant

2010-01-09T21:34:00.070-06:00

Alianza Editorial, 2001.

Escritor francés (1850-1893).

El Horla es un relato perturbador que incursiona en los más profundos recovecos de la mente humana.
El personaje principal narra en primera persona, a manera de un diario, los diversos encuentros con un ser invisible que poco a poco va tomando posesión de su persona, cuestión que lo lleva a realizar hondas reflexiones acerca de lo desconocido y de aspectos tan comunes como la ansiedad, la incertidumbre, el temor, la debilidad o la soledad.

“¡Qué profundo es este misterio de lo invisible! No lo podemos sondear con nuestros miserables sentidos, con nuestros ojos que no saben percibir ni lo demasiado pequeño ni lo demasiado grande, ni lo demasiado próximo ni lo demasiado remoto, ni los habitantes de una estrella ni los habitantes de una gota de agua…”

El ser humano no posee órganos suficientes para descubrir un mundo cuyos secretos trascienden cualquier intento por penetrarlos, aunque tiene la opción de percibirlos de algún modo.

Todo comienza cuando el protagonista advierte una presencia incierta a su alrededor, hecho que se manifiesta en él a través de una inquietud abismal, del insomnio y de momentos angustiantes que describe con todo detalle y repetidamente durante un proceso de dominio a través del cual la extraña criatura va ganando terreno físico y psicológico.

En un principio la vía de contacto es el sueño, donde prevalece la sensación de que alguien sube a la cama e intenta estrangularlo. Más adelante, la mecánica del ente se va modificando:

“Esta noche he notado a alguien agazapado, sobre mí y que, con la boca pegada a la mía, se me bebía la vida con sus labios. Sí, la sorbía de mi garganta, como hubiera hecho una sanguijuela.”

El hombre intenta obtener cierto control de la situación, y pronto se da cuenta de que al sutil visitante le gusta beber la leche y el agua de que dispone en una mesa, aunque no deja de pensar en que quizá sea él mismo quien, poseído, lo hace, por lo que se asegura de lo contrario en forma ingeniosa. Después logra adivinar la silueta de la entidad, mientras su percepción se agudiza en forma notable. En algunas ocasiones la criatura lo domina por completo, pero la lucha encarnizada continúa, ya que no desistirá ante su intención de apropiarse de esta misteriosa proximidad, de investigarla y de buscar la manera de vencerla.

El Horla es como él llama a esta especie de vampiro que además de beber leche y agua se alimenta de la vida de otros a través del sueño; un ser tan insólito como factible en un universo del que no se conoce más que la “cienmilésima parte”. Esta idea se manifiesta dos veces, por lo que de alguna manera abre y cierra el texto, acentuando la intención del autor de explorar los misterios de lo imperceptible al ojo humano.

“¡Un ser nuevo! ¿Por qué no? ¡Seguramente tenía que venir! ¿Por qué íbamos a ser nosotros los últimos? ¡Y no lo distinguimos al igual que a todos los demás seres creados antes que nosotros! Es porque su naturaleza es más perfecta, su cuerpo más sutil y acabado que el nuestro, que el nuestro tan débil, tan torpemente concebido, atestado de órganos perennemente fatigados…”

El ambiente alucinante, de pesadilla, y de una locura que el personaje intenta rechazar a toda costa, se combina con sobrias observaciones sobre la realidad en este extraordinario relato.

Nieve - Maxence Fermine

2009-12-28T18:50:00.043-06:00

Anagrama, 2001.

Escritor francés, 1968.

En este relato o novela corta, Fermine nos conduce al arte de la poesía -en forma de haiku- que ha subyugado a un joven japonés llamado Yuko Akita.

Corre el año de 1884, el padre de Yuko es un sacerdote sintoísta que lo ha educado en lo esencial para la vida:

“Le enseñó a su hijo la fuerza del cosmos, la importancia de la fe, el amor a la naturaleza. Le enseñó también el arte de componer haikus.”

A los diecisiete años, el muchacho debe elegir oficio entre las dos opciones que su familia ha considerado como válidas por generaciones: la religión y el ejército. Sin embargo, declara que quiere ser poeta, a lo que el padre, contrariado, responde: “La poesía no es un oficio. Es un pasatiempo. Un poema es agua que corre. Como este río.” Para el joven, la poesía lo es todo.

“Una mañana, el ruido de la jarra de agua al estallar hace germinar en la mente una gota de poesía, despierta el alma y transmite su belleza. Es el momento de decir lo indecible. Es el momento de viajar sin moverse. Es el momento de ser poeta.
No adornar nada, No hablar. Mirar y escribir. En pocas palabras. Diecisiete sílabas. Un haiku.”

Un día, el sacerdote le señala la ruta de las nevadas montañas, lugar en el que deberá meditar su decisión. Es ahí donde el joven encuentra la inspiración en la nieve. “La nieve es un poema. Un poema de resplandeciente blancura.”

De esta forma, Yuko comienza a adiestrarse en el tema de la nieve, escribiendo en papel de seda y comentando con el padre las características protectoras que el sutil elemento aporta a la naturaleza, su poder de transformación y la blancura que le confiere una “gran pureza”.

Auspiciado por la magia del número siete, Yuko continúa en la búsqueda de la perfección poética, hasta que su arte llega a oídos de la corte, por lo que un emisario acude a constatar la belleza de sus escritos. Tras leer los pergaminos que adornan las paredes de una habitación, el enviado se pronuncia a favor de la excelencia de los poemas, aunque le parecen demasiado blancos, casi invisibles, por lo que decide enviar al muchacho con el poeta y pintor ciego Soseki para que le enseñe a colorearlos. “Si quieres llegar a ser un maestro, tienes que poseer los dones del artista absoluto.”

Yuko se dirige hacia el sur y en el camino encuentra a una hermosa mujer rubia en un ataúd de hielo, de la cual se enamora al instante y cuya historia ligará después a la del viejo Soseki.

Una vez en los dominios del maestro, el aprendizaje del color se une a la idea del funambulismo como alegoría de la senda perfecta y sin tropiezos que se debe seguir en el arte de la poesía.

“El color no está fuera. Está en tu interior.”
“Yuko, no serás un poeta completo hasta que integres en tu escritura las nociones de pintura, de caligrafía, de música y de danza. Y, sobre todo, hasta que domines el arte del funambulismo.”
“En realidad, lo más difícil es convertirse en un funámbulo de la palabra.”

Escrita con un profundo lirismo, en esta obra confluyen los ideales más elevados de la poesía, aunados a obsesiones por la belleza, el amor y la limpidez necesaria para alcanzar las fervientes aspiraciones creadoras. El joven poeta se esforzará por dar color a los poemas a la par que a su corazón.

Transcribo algunos de los haikus que se recogen en el libro:

Estalla el jarro de agua

(ha helado esta noche)

me despierta

Bashō

Viento invernal

un sacerdote sinto

vaga por el bosque

Issa

El frío es penetrante

beso una flor de ciruelo

en sueños

Sōseki

En la landa nevada

si muero seré

un buda de nieve

Chosui

El siglo de las luces – Alejo Carpentier

2009-12-11T20:00:00.055-06:00

Siglo XXI, 2006.

Escritor cubano (1904 -1980).

Las teorías manejadas en una época marcada por ideas novedosas, independentistas, y respetuosas del ser humano, que llevadas a la práctica distaron mucho de sus elevados propósitos, son contadas en una historia que habla de Francia como el constante referente, pero situada en la isla de Cuba y, principalmente, en las Antillas francesas, donde la esclavitud y los viejos métodos para llevar el orden comienzan a tambalearse.

Una antigua casa de La Habana nos introduce en un ambiente que envuelve desde el principio. Carlos, Sofía y su primo Esteban han perdido al padre que hasta entonces se había hecho cargo del floreciente negocio, arrojándolos de improviso a una vida anárquica, apenas contemplada por el albacea que cumple hasta el último de sus caprichos, pero cuyos manejos financieros no quedan del todo claros.

El almacén de la familia destaca con sus "calles" abarrotadas de infinidad de productos de todo tipo, desde los aromáticos hasta los malolientes, así como el reflejo de La Habana dentro de ese ambiente tan húmedo y cargado -pero floreciente-, con el salitre adueñándose de las construcciones, con sus festividades y escenas más pintorescas.

Poco a poco la casa va llenándose de infinidad de artículos enviados en cajas que los muchachos no terminan de abrir. Sofía se vuelca en Esteban (que padece asma), anunciando que no volverá al a la vida religiosa; Carlos permanece adaptándose al nuevo estilo de vida, mientras la figura del padre se establece en retrospectiva no sin cierta discordancia, ya que pese a estar continuamente ausente, mantenía el orden enérgicamente: siempre trabajando mientras la hija permanecía en el convento, mientras Esteban sorteaba en casa su enfermedad, y en tanto que Carlos cumplía órdenes "espartanas", destinadas a forjar un carácter que no implicase ideas novedosas (por eso se había cuidado de enviarlo a estudiar Leyes).

Pronto aparece en escena Víctor Hugues, un francés que inunda la casa con una frescura inusual: saca y ordena el contenido de las cajas contagiando a los chicos el espíritu renovador, les ayuda a atravesar sin mayor novedad un huracán; deduce y aclara las verdaderas y negativas intenciones de don Cosme, el sospechoso albacea, y propicia la curación de Esteban.

Molesto, el albacea lo acusa a su vez de francmasón, cosa que le viene muy mal por los intereses de la época, ya que a la Corona española no le convenía que en sus colonias hubiese gente de ideas liberales. Sin embargo, el espíritu de la Ilustración se manifiesta en cada acción en pro de la libertad y en las conversaciones revolucionarias:

"Es tan evidente que tal o cual privilegio debe ser abolido, que se procede a abolirlo; es tan cierto que tal opresión es odiosa, que se dictan medidas contra ella; está claro que tal personaje es un miserable, que se le condena a muerte por unanimidad, Y, una vez saneado el terreno, se procede a edificar la Ciudad del Futuro."

Víctor se ve forzado a abandonar el lugar y emigra con Esteban a Francia, lugar en el que después de un tiempo se separan y donde este último penetra en el ámbito de las logias, participando en los intentos de los revolucionarios por llevar sus ideas a España, país en que las arraigadas tradiciones no permiten una buena apertura a cambios tan radicales.

Esteban anhela ser partícipe de una corriente que aportaría cambios sustanciales a la historia, pero no termina por involucrarse de lleno. Más adelante pasa un tiempo en España, y es ahí donde una percepción un tanto incierta comienza a concretarse, anunciando a su vez la complejidad de la situación:

"A medida que pasaba el tiempo, advertía Esteban que el alejamiento de París poblaba su espíritu de confusiones, acabando por no entender los procesos de una política en constante mutación, contradictoria, paroxística, devoradora de sí misma, enrevesada en comités..."

Al fin logra reencontrarse con Víctor, ahora ferviente admirador de Robespierre, y consigue la promesa de volver a América (los extranjeros comienzan a ser mal vistos en Francia, se empieza a dar crédito a cualquier acusación, por lo que el panorama europeo aparece un tanto agotado ante los ojos de Esteban). Hugues lo contrata como escribano, y poco después se embarcan entre las ya no tan tajantes ideas en favor de la libertad y los derechos del hombre y la presencia de la guillotina como palpable pero desconcertante estandarte de una revolución en principio ideológica.

Víctor se encuentra completamente transformado, toma muy en serio su papel y se comporta muy estricto con los tripulantes. Al iniciar el trayecto evitan a los ingleses, pero al llegar a las islas también tienen que enfrentarse continuamente con ellos, aunque Hugues sale triunfante de todos los conflictos (mientras que no todos sus subalternos corren con tanta suerte).

En este punto me llamó la atención la reflexión de Esteban ante la postura ya francamente corrupta de Víctor, quien acata sin dudar el camino tomado por la Revolución, aceptando la religión si ésta lo hace; subordinándose a los principios impuestos en todo momento, mientras él mismo, cuestionando todo eso, se define como un ser mucho más auténtico.

Sobre esto se encuentra, desde luego, la discordancia del propio movimiento:

"Hojeando los periódicos que el otro había visto ya, Esteban se enteró con estupor de la celebración de la Fiesta del Ser Supremo, y lo que era más desconcertante aún, de la condena del ateísmo como actitud inmoral y, por consiguiente, aristocrática y contrarrevolucionaria. Los ateos, de repente, eran considerados como enemigos de la República."

En la Guadalupe, la guillotina comienza a hacer su trabajo y a pasear por otros pueblos dando el consabido y grotesco espectáculo, amenizado por ese espíritu festivo que ha quedado reflejado en una gran cantidad de obras y documentos históricos.

La incipiente abolición de la esclavitud también resulta incierta, porque los negros liberados son obligados a trabajar de cualquier manera.

Víctor sospecha que en Francia hay cambios, pero ahora prefiere ignorarlos, siempre temeroso de que el comunicado de su destitución se avecine. Esteban se encuentra atrapado por las circunstancias y un tanto desesperado; cree que trabajando como escribano de estos navegantes no llegará a ningún lado, y con razón, ya que Hugues no pretende obedecer las órdenes emitidas por Francia o las novedades como la paz con España, por lo que la supuesta defensa sólo los ha transformado en piratas.

Más adelante, Esteban encuentra la oportunidad de volver a casa gracias a un salvoconducto aportado por Víctor, quien además de hacerle algún encargo, le aclara:
“No sé lo que pensarás de mí. Acaso que soy un monstruo. Pero hay épocas, recuérdalo, que no se hacen para hombres tiernos.”
Una vez en La Habana, el muchacho rehúye las responsabilidades del trabajo y deambula por las calles en su intento por reconocer los ambientes. Ha vuelto ilusionado y sin ningún recuerdo amable, aunque pronto comienzan a fluir ciertas remembranzas más amenas; comparte impresiones con Sofía, en las cuales Hugues sale a colación una y otra vez, hasta recapitular: "Dejemos a Víctor. Fue un mal engendro de una gran revolución."

Estos jóvenes han madurado y asimilado el espíritu de la época desde perspectivas distintas. Esteban hace un recuento de daños, de muertos y de desgracias ocurridas en beneficio de un movimiento cuyas premisas fueron traicionadas por la debilidad de los hombres que en un principio las defendían animosos, pero que después transformaban sus pareceres en aras de rendimientos más individuales.

Para Sofía el asunto es más práctico. Su primo es, ante sus ojos, un idealista:
"En suma: que nada grande se hacía en la Tierra sin derramamiento de sangre."

Aunque los fundamentos ulteriores sean similares, la manera de confrontar la realidad se hace muy distinta de acuerdo a la postura de cada quien, y no sólo ideológica, sino presencial, como en el caso de los primos a quienes la información llegó por vías tan diversas como pueden ser las leídas o escuchadas y las sufridas en carne propia.

En La Habana se vive la incertidumbre ya experimentada en otras islas; se teme una revuelta por parte de los esclavos, por lo que las autoridades se muestran muy estrictas con los agitadores.

Por otro lado, Hugues retoma el poder que había perdido en una de tantas fluctuaciones, su gobierno se califica como "sensato", y un buen día la religión vuelve a implantarse en Francia y sus colonias, al igual que la esclavitud. Los párrafos que describen el restablecido maltrato a los negros son espantosos, pero él, siempre definido por el sendero que tome la marea de sus intereses, no demuestra convicciones firmes en ningún caso: "Tal parece que yo fuese al autor del Decreto..."

El autor nos habla, al final de la obra, de la historicidad de Víctor Hugues:

“Como Víctor Hugues ha sido ignorado por la historia de la revolución francesa –harto atareada en describir los acontecimientos ocurridos en Europa, […] para desviar su mirada hasta el remoto ámbito del Caribe-, el autor de este libro cree útil hacer algunas aclaraciones …”

“Pero es indudable que su acción hipostática, firme, sincera, heroica, en su primera fase; desalentada, contradictoria, logrera y hasta cínica en la segunda-, nos ofrece la imagen de un personaje extraordinario que establece, en su propio comportamiento, una dramática dicotomía.”

Largo sería el camino del pensar y el hacer para lograr la verdadera liberación, cosa que Alejo Carpentier procura demostrar en todo momento. Los desatinos de la Revolución Francesa como movimiento emancipador se reflejan crudamente en sus colonias americanas, mientras los puntos de vista de Sofía y Esteban convergen en un anhelo de libertad que llega a convertirlos en simbólicos arquetipos.

Las descripciones del entorno son, de principio a fin, espectaculares, con un estilo lineal pero tan abigarrado que me atrapaba de tal forma que no podía leer por mucho tiempo sin detenerme a descansar un poco ante esa profusión de imágenes imponentes, expresadas con un lenguaje que no se lee todos los días. Esta novela es excepcional.

La pequeña pasión – Pilar Pedraza

2009-12-03T02:24:00.036-06:00

Tusquets, 1990.

Escritora española, 1951.

Pilar Pedraza es una escritora muy peculiar, cuyo estilo tan nutrido se enriquece mediante introspecciones oscuras, delirantes y hasta perversas. La parte bestial del hombre asoma en estas páginas a través de sus más bajos instintos, aderezados por aspectos sensoriales entre los que destacan aromas y situaciones que más bien despiertan inquietudes salvajes que humanas.

La protagonista habla de los principales seres que complementan su vida (incluyendo a su gata), con los cuales se relaciona de diversas maneras, aunque lo que me parece más relevante es que son aprovechados para volcar fantasmas interiores y ansiedades diversas en cada recodo de un relato magníficamente construido, cuyo lenguaje poético es admirable y cuya tensión narrativa se sostiene en todo momento.

Gabriel es el marido infiel que pretende salir de la rutina sin afectar su relación de pareja, aunque ésta termina por diluirse gracias a la arrolladora personalidad de una mujer que decide que él no la merece; Partenio es el homosexual que fuera su profesor y que se ve condenado a una muerte lenta y colmada de visiones, mientras que el escultor se define como el amigo suicida que se corta las venas y sobrevive milagrosamente -mete a su gato al horno antes de dar el paso fatal- experimentando una transformación sugerente, ya que empieza por beber su propia sangre.

La casa heredada de los abuelos se convierte en una especie de refugio para ella (tétrico, pero totalmente acorde con su esencia), en el cual le resulta sencillo acceder a otro plano, descubrir secretos insospechados de sus parientes, encontrar reliquias y presencias espectrales, además de disfrutar con una decoración muy particular.

“En la casa de mi abuela servía de bañera un sarcófago romano encontrado en el subsuelo del jardín. […] Una vez le hablé de él a mi amigo el escultor, y me dijo que le parecía un lugar idóneo para cortarse las venas…”

“Aquella casa era mi santuario, sus fetiches me pertenecían.”

En este mundo alucinante y viciado, en el que a veces ni la misma mujer logra distinguir la realidad, se descubre a sí misma como una criatura tenebrosa, inmersa en placeres extravagantes como las lombrices que su gata va dejando por doquier o la contemplación del insecto disecado que forma parte fundamental de sus días.

“Con frecuencia acababa sucumbiendo a tiernos caprichos de mi cuerpo, como embriagarme con el aroma de mis muslos en mis días de sangre.”

Por otra parte, mientras escribe un artículo sobre cierto papa renacentista, su mente es invadida por un entretenido raudal de representaciones del pontífice en pleno proceso de descomposición… Esta curiosidad malsana la envuelve constantemente a través del insomnio, las pesadillas y el contacto con lo tangible.

Otros aspectos -reforzados siempre por una gran profusión de bellísimas imágenes, por más que sean macabras- van complementando un ambiente que no llegó a parecerme lúgubre, pero sí bastante siniestro, y todo esto sin dejar de lado jamás el conflicto interno, lo cotidiano, lo que alegra, lo que duele; el verdadero interés por las cosas… Esta mujer logra mostrar al lector el cariz más sensible de su vida: el de un ser que tiene problemas con su pareja y que sufre por ello.“El amor es una fusión, una manifestación noble de la vida.”

La novela se encuentra salpicada de reminiscencias clásicas, ditirámbicas, en un conjunto recargado pero fascinante. Esta temática no es precisamente lo que busco en un libro, pero debo decir que en este caso su tratamiento es soberbio.

Pilar Pedraza ha sido todo un descubrimiento para mí e indudablemente seguiré leyéndola (buena parte de su obra ha sido publicada por Valdemar).

Una habitación propia (1928) – Virginia Woolf

2009-11-23T13:58:00.010-06:00

Seix Barral, 2008.

Virginia Woolf (escritora inglesa, 1882-1941) nos hace partícipes de sus reflexiones acerca de las dificultades de la mujer a través del tiempo para acercarse a la vedada labor de la escritura.

La autora aclara desde un principio que le pidieron que escribiese sobre “las mujeres y la novela”, cuestión que la lleva a dedicar a este tema una verdadera profusión de ideas, si bien no inconexas, un tanto repetitivas en su afán por establecer los problemas básicos que afectaron a las mujeres en este sentido por tanto tiempo y que, de acuerdo a su pronóstico, no tendrían un avance decisivo hasta que no hubiesen pasado “otros cien años”.

Nombres como Jane Austen, Emily y Charlotte Brontë, Elizabeth Gaskell, George Eliot y George Sand, entre otros, inundan la obra ejemplificando diversas situaciones que hubieron de ser enfrentadas para poder realizar la actividad creadora.

Virginia Woolf da unas cuantas vueltas al tema, sin saber muy bien por dónde abordarlo, ya que el título, Mujeres y novela, podría prestarse a diversas interpretaciones, pero al fin se decide a iniciar el ensayo, dividido por capítulos, en algún colegio imaginario de Oxbridge (que de inmediato se reconoce como Oxford), inventando también un nombre para la mujer que paseará por estos lugares ya que, de momento, reniega de usar el suyo para realizar su exposición. Con otro nombre, pues, narra su intento fallido de visitar una biblioteca en ese lugar, ya que el encargado le advirtió que sólo las mujeres “provistas de una carta de presentación”, o acompañadas por un “fellow”, podían ingresar ahí.

Woolf aprovecha la estancia en Oxbridge para realizar un acercamiento a las donaciones que favorecieron la creación de becas y cátedras, así como la construcción de universidades; ahí mismo nos lleva a ciertas imágenes, muy bellas, en las que hace un paralelismo con el surgimiento de una idea y la paciente pesca, ya que muchas veces tanto el pez como la idea necesitan tiempo para crecer y madurar.

Más adelante habla de la pobreza de las mujeres, cuyos bienes pertenecieron a sus padres o esposos durante siglos, dejándolas imposibilitadas para acceder a cierta independencia y, por ende, a realizar alguna actividad privada que a la vez pudiese ser remunerada. Ellas no tenían dinero para “amenidades”, por lo que los privilegios del sexo masculino saltan a la vista desde el primer momento.

Poco después abandonamos el misterioso Oxbridge para situarnos en Londres, donde se lanza en busca de la verdad en los estantes del British Museum, encontrando que muchos de los libros –escritos por hombres, desde luego- hablan sobre mujeres; incluso “hombres sin más calificación aparente que la de no ser mujeres”, habían ejercitado la pluma en diversos aspectos femeninos.

Woolf habla de la aparente necesidad de una formación universitaria para realizar una investigación ordenada, y condena el hecho de que sólo los hombres hayan podido acceder a ella durante tantos años, además de echar mano de varios personajes –reales y ficticios- para ejemplificar las ideas machistas que contribuyeron a detener el desarrollo de la mujer: el “profesor von X” y su obra, La inferioridad mental, moral y física del sexo femenino -cuyo título lo dice todo-, sería uno de ellos.

Todo esto supone una ácida crítica al machismo por parte de la autora, quien aclara que “a una no le gusta que le digan que es inferior por naturaleza a un hombrecito”, y que los hombres, careciendo de confianza en sí mismos, buscan reafirmar su superioridad minimizando a la mujer.

“Durante todos estos siglos, las mujeres han sido espejos dotados del mágico y delicioso poder de reflejar una silueta del hombre de tamaño doble del natural.”

El tema de la habitación propia con un cerrojo para poder escribir con tranquilidad se une a la autosuficiencia que proporciona el dinero: quinientas libras al año bastarían para que una mujer pudiera ser libre para dedicarse a ejercitar sus aptitudes expresivas, y con esto no se refiere sólo a la creación de novelas, sino a la amplia gama de textos con los cuales las humanidades, la ciencia y otras disciplinas podrían verse enriquecidas por el sexo femenino.

Virginia Woolf se remonta al siglo XVI, en tiempos de Isabel I, para hablar de las condiciones de la vida de las mujeres en esa época: los matrimonios eran acordados a temprana edad, no tenían derecho alguno y el futuro que les esperaba no es difícil de adivinar. También incursiona en esta época para dirigir su mirada a la obra de Shakespeare, cuyos personajes femeninos “no parecen carecer de personalidad ni de carácter”. Es un hecho que muchas heroínas han destacado en innumerables novelas a través del tiempo, aunque la realidad haya sido tan distinta.

Para profundizar aún más en estos hechos, Woolf nos lleva a suponer la existencia de una hermana de Shakespeare, tan inteligente y provista de talento como él, no obstante sentenciada, como el resto, a una existencia anodina, sin estudios y sin conocimiento del mundo. Con esto podemos penetrar en la idea de que seguramente muchas mujeres se hubieran desarrollado de la misma manera que los hombres en diversas disciplinas, de no haber sido por la terrible represión a la que estaban sometidas.

En esta misma senda narrativa, la autora continúa elaborando sus razonamientos a través del conocimiento de varias mujeres que intentaron escribir, aunque sólo algunas lo lograron, haciéndolo en espacios familiares (jamás individuales), imaginando muchas de las ciudades y ambientes descritos en sus obras -que nunca pudieron observar in situ-, y ocultándose incluso de los sirvientes para evitar la censura.

El principio creador que Virginia Woolf observa en las cartas –e incluso obras- de varias de ellas, no terminó de evolucionar debido a ideas preconcebidas, y por tratar de emular estilos masculinos “en deferencia a la opinión ajena”. Afortunadamente, otras irrumpieron con verdadera fuerza y disgusto ante la injusticia, con algunas exclamaciones como ésta:

“Las mujeres viven como murciélagos o búhos, trabajan como bestias, y mueren como gusanos.”

Las hermanas Brontë, por ejemplo, no poseyeron los medios para escribir con independencia, y además lo hicieron “sin más experiencia de la vida de la que podría entrar en la casa de un respetable sacerdote”, pero siguieron sus propios instintos, y esto las llevó al éxito.

Woolf habla también de la necesidad de mentes andróginas para no crear un sexismo literario: “Cuando se efectúa esta fusión es cuando la mente queda fertilizada por completo y utiliza todas sus facultades.” Nos dice que Shakespeare o Proust serían buenos ejemplos de este tipo de intelecto, y menciona que la primera frase que escribirá en el ensayo que nos ocupa -aunque no haya sido así- es “que es funesto para todo aquel que escribe pensar en su sexo”.

La literatura femenina inicia en el siglo XIX, con el acceso paulatino a la libertad. La escritora nos aclara que en 1886 surgen dos colegios universitarios femeninos; que a partir de 1880 las mujeres casadas tienen derecho a la posesión de sus bienes y, desde 1919, al voto. Habla también de la gran variedad de profesiones que les han abierto sus puertas y de la consecuente capacidad de producir sus propios ingresos, que probablemente trascenderán, por mucho, las ansiadas y emancipadoras quinientas libras anuales.

El ensayo culmina con algunos consejos, como la importancia de no tener tantos hijos para poder gozar de tiempo para ellas mismas, y con la esperanzadora convicción de que un siglo más será definitivo para que todos los esfuerzos realizados se concreten: “¿qué más os puedo decir que os incite a entregaros a la labor de vivir?”

Me parece que el valor de esta obra radica en la emoción impresa en sus páginas, en el grito de libertad que sintetiza los anhelos de tantas mujeres, y en el intento por hacerse entender de mil maneras, en una exhortación hacia la autodeterminación.